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CONTROVERSIAS FECUNDAS 


-—No hay duda. Es un suceso digno de la investi- 
gación de Freud... 

Un coro de risas acogió estas palabras, maliciosa- 
mente pronunciadas, y logró aumentar la turbación 
de una joven que bajó la cabeza y pareció buscar 
en el fondo de su taza de té la serenidad que le había 
quitado el inconcebible olvido de una palabra en +l 
momento de querer pronunciarla. 

—No ereo que pudiere interesarle — dijo, al fin, 
la aludida. — Es un simple olvido, sin importan- 
AA, 

—Sí; si no lo hubiera precedido una visible 
turbación. Has enrojecido y titubeado antes de olvi- 
dar... ¡No te defiendas! Secretito hay en el fondo 
del pensamiento o del corazón, y si te expusiéramos 
a la tortura “freudiana”, tú misma, probablemente, 
te asombrarías de la enormidad de tu secreto. 

—Pueden ustedes  sutilizar cuanto quieran. No 
creo en esos olvidos por asociaciones directas o indi- 
rectas; ni mucho menos que la perturbación del pen: 


8 GISBERTA S, DE KURTH, 


samiento provenga de algo que se reprime incons- 
cientemente. 

—Por favor — discurrió otra — cuidemos que 
no se nos contagie la indiscreción de los investigado- 
res. Mucho más interesante que el olvido es el re- 
cuerdo. El olvido es negación y muerte; el recuerdo 
es vida y vigor... Recordemos y riamos, que para 
eso nos hemos reunido hoy. . 

En torno de la mesa corrió de nuevo la ola de ale- 
ería interrumpida y la conversación volvió a su tono 
ligero y festivo. 

Durante breves momentos, uno de los postulados 
de cierta complicada teoría moderna fué discutido 
con toda naturalidad, por aquel grupo de jóvenes. 
Brotó la chispa de luz que delata serias lecturas, 
,meditadas hasta el punto de poder precisar su 
esencia en el momento oportuno. A nadie, sin em- 
bargo, ofuscó con su fulgor. La chispa de luz sal- 
vó de la trivialidad la conversación de aquel día, 
pero no se mantuvo encendida para destruir la ale- 
gría que tan necesaria es al espíritu. Murió presto, 
como había nacido y nadie lamentó tampoco su apa- 
gamiento. Todos sabían que bastaba quererlo para 
que la discusión se entablara vibrante sobre los gran- 
des y pequeños problemas del pensamiento y de la 
conducta. 

Era aquel un grupo juvenil, iniciado en la' ventu- 
ra de pensar. Representaba en esa hora, porque así 
lo quería, la fase amable de la frivolidad social, li- 
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bre de todo cuidado. Pronto, a su vez, el baile 
reclamaría su imperio y la danza coronaría aquella 
regocijada tarde. 

Pero ese núcleo selecto que sabía despreocuparsz 
de toda seriedad inoportuna, que dejaba florecer es- 
pontáneamente la alegría de la edad, llevaba en sí 
la conciencia de su valer y de su misión social futu- 
ra. Por eso orientaba su vida por la doble ruta del 
regocijo y de la formalidad, sin echar en olvido que 
la madurez no es magnífica si la juventud no prepa- 
ra su corazón. 

Cambia la decoración, más no el espíritu que ani- 
ma al conjunto. Es el mismo grupo de jóvenes; el 
mismo entusiasmo y la misma inteligencia; pero es 
distinto el propósito que los reune. 

Un salón muy amplio y muy sencillo; un silencio 
respetuoso al comenzar, y un intenso problema pro- 
puesto para su discusión. El tema anunciado con 
anterioridad, apasiona: se discutirá la conducta de 
Nora, la protagonista del drama que Ibsen tituló “Ca- 
sa de muñeca”. 

Anticipadamente se ha designado un director para 
la controversia, una acusadora y un defensor de 
Nora. Se sabe que, concluído el debate por los indi- 

“cados para sostenerlo, los concurrentes podrán so- 
licitar el derecho de discutir el problema moral so- 
metido a juicio, y que detractores y defensores ten- 
drán que apurar razones y argumento3 para salir 
triunfantes. 


7d 
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La acusadora esgrime la más poderosa e impresio- 
nante de las inculpaciones: el abandono de los hi. 
Jos, pequeños aun, por la madre. 

La defensa, débil al principio, cobra vuelo cuando, 
librada la discusión a la concurrencia, la opinión se 
divide. Los ánimos, en su apasionamiento, caldean 
la palabra; se escudriña el alma de Nora en los días 
felices, cuando vivía aparentemente dentro de la más 
cotidiana trivialidad. Allí van a buscarse y se en- 
cuentran los fundamentos de su honradez, su moral 
personal, su concepto de la vida y su tesis sobre la 
deficiencia de las leyes humanas. Como la Antígo- 
ne de Sófocles, indignada contra los decretos de los 
hombres que pretenden alzarse contra “las leyes no 
escritas, inmutables” nacidas del corazón, Nora de- 
fiende su conducta dictada por el amor a su marido 
enfermo y a su padre moribundo. Cree que las le- 
yes, hijas de su bondad, deben haberlas escrito los 
hombres en alguna parte. 

El debate se cierra sin que la opinión se unifique. 
Por el poder evocador de las argumentaciones que- 
dan flotando en el ambiente dos imágenes. Repro- 
bada una, se escuda detrás del más frío orgullo y, 
con el gesto de la rebelión en la frente, desoye la sú- 
plica de su marido y olvida la angustia con que los 
niños la llamarán en vano. Frente a ella se yergue 
otra mujer, radiante de dignidad, integra y fuerte. 
En sus ojos asoma el dolor del desencanto por no 
haberse producido el prodigio de amor y sacrificio 
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que esperaba; una mujer cuyo anhelo en la vida fué 
sólo ahorrar lágrimas y procurar venturas; que en el 
momento de la prueba no halló la mano amiga que 
la sostuviera y tuvo que buscar en su “alma de mu- 
ñeca” el apoyo moral que necesitaba. 

Nora condenada y Nora absuelta y enaltecida s: 
funden, a pesar de la pasión que despiertan, en una 
sola figura admirable: aquella que creó el genio de 
Ibsen, más que mujer, problema eterno ante el cual 
siempre se detendrá el pensamiento y fluctuará la 
sanción humana. 

Poco importa que en el recinto donde se dió acu- 
gida a la discusión, queden o no en pugna las opi- 
niones. Ha triunfado lo esencial: la lectura previa 
y el análisis detenido de una obra admirable; la 
emulación en el buen decir y en la argumentación; 
el respeto por la opinión ajena; la profundización 
de los móviles y las consecuencias de la conducta. 
Triunfo moral e intelectual de haber empleado una 
tarde en comunión con el espíritu genial del gran 
dramaturgo escandinavo. 

Nora, desde el pedestal que para ella labraron sus 
admiradores, habrá de descender para abrazar a 
Nora escarnecida y, juntas, convendrán en que no 
puede pedirse a los mortales criterios unánimes, y 
que es mejor que así sea para estímulo del pensa- 
miento e interés de la vida. ¡Qué sería dde ésta si la 
uniformadidad la rigiera! | 

Pasan los días y en otra tarde, no muy lejana, con- 
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grégase en el sencillo salón la misma juventud, 
atraída por el análisis de la obra de Oscar Wilde 
“El abanico de Lady Windermere”. 

Menos hondo el problema, extiéndese en cambio, 
sobre mayor número de personajes. Desentrañar la 
psicología ide cada uno de ellos; estudiar el alcance 
de sus sentimientos, es el primer cuidado. 

Bajo la dirección de una sola persona, el análisis 
de la obra responde a un plan desconocido para los 
concurrentes. Las preguntas se suceden y exigen la 
improvisación de las respuestas. Es una continua 
gimnasia intelectual de la que surge, netamente, el 
alma de los protagonistas. Se agiganta la figura de 
unos y decrece la talla moral de los que pretendieron 
gobernar su vida “con rígidos principios quebranta- 
dos ante la primera adversidad. Se discute el poder 
del orgullo herido; la influencia de la vida social 
intensa sobre el - sentimiento maternal: los falsos 
ideales que no abroquelan contra el mal ni salvan de 
la precipitación; el perdón frente a los prejuicios 
sociales y el secreto entre dos seres como destructor 
de la armonía íntima. 

Tres proposiciones generales, desprendidas del es- 
píritu de la obra analizada, discútense ampliamente. 
De su trascendencia nos dice mucho su sola enuncia- 
ción: 

¿La intención vale lo que el hecho? 

¿La verdad ha de primar sobre toda otra conside- 
ración? 
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¿Cómo puede el hombre defenderse de la apa- 
riencia engañosa de las cosas y de los hechos? 

Casi unánime fué el reconocimiento de que la in- 
tención ha de valorarse como un hecko, del punto de 
vista moral, no práctico. Y no faltaron famosas ci- 
tas, verdaderos puntales de la opinión. Entre otras, 
la del bien intencionado caballero creado por el ge- 
nio de Cervantes, el hidalgo manchego que es acaso 
el que mejor ha sabido sostener “que la intención 
vale lo que el hecho”, pues si los leones por él pro- 
vocados permanecieron quietos en su jaula y no le 
dieron nueva ocasión de probar su bravura, no creyá 
por eso desmerecida su acción, y dejando de apo- 
darse “el Caballero de la Triste Figura” tuvo a mu-- 
cha honra llamarse en adelante “el Caballero de los 
Leones”. 

La verdad como norma de la conducta moral, pro- 
vocó la más acalorada ide las discusiones, fecunda en 
ejemplos, y ante la proposicón final, asomó el pos- 
tulado cartesiano de no admitir como verdadero sino 
aquello que se nos presenta con toda evidencia. 

Una juventud que alterna sus tareas con discusio- 
nes de tal índole y llena así sus horas de solaz, sabe 
marchar valientemente al encuentro del destino, se- 
gura de que con su esfuerzo ha de vencerlo si se le 
presenta adverso. 

No es superficial la mayor parte de nuestra juven- 
tud. Mientras la incuria moral y mental malogra el 
despejo natural de muchos, otros núcleos de selec- 
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ción nutren su porvenir en el estudio y en la refle- 
xión. 

La soltura con que los jóvenes discuten sin pedan- 
tería, pero con aplomo, las teorías de los pensadores, 
nos cura de asombro cuando advertimos la seguridad 
con que encaran la vida los predestinados a vencer 
en ella. 

A esas iniciativas laudables de una juventud vigo- 
rosa que busca en el arte y la experiencia de los 
grandes, la ciencia de la vida, va el aplauso de los 
que confían en que su ejemplo será el mejor estímulo 
para los rezagados y los indiferentes de hoy. 


PAGINAS AUSENTES 


Llegan a veces, hasta nuestras manos, preciosos 
libros maltratados que han sufrido e! agravio del 
desgarrón. Faltan en ellos páginas medulosas cuya 
ausencia nos toma de sorpresa en el curso de la lec- 
tura, produciéndonos un desconcierto que no tiene 
igual. Defraudados en nuestra emoción de lectores, 
en el interés creciente o en la necesidad de asimila: 
la sabiduría que encerraban, renegamos de un culpa- 
ble que, para colmo, tiene la irresponsabilidad de 
un ente imaginario. Sin conformarnos, tenemos la 
evidencia de que, momentáneamente al menos, no 
nos queda otro recurso que la conformidad. 

Y no fué culpable el tiempo, que éste destruye, 
pero no profana. Fueron, a todas luces, manos in» 
conscientes las que causaron el estropicio. 

¿Manos de niños o de ignorantes? 

Las primeras suelen dejar en algunas páginas, se- 
ñales de un lápiz que se ensaya resueltamente con 
el irrespetuoso desplante de la infancia. Y esas hue- 
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llas nos reconcilian con el atentado, en virtud de la 
gracia que acompaña siempre a la imagen de un niño 
en actividad. Las segundas no dejan más huella que 
la de su torpeza. us 

Como todo bien que se creía seguro y escapa a la 
posesión, a esas páginas ausentes las llena de hechi- 
zo el deseo. 

Se restablece, por fin, el equilibrio del libro con 
su lector; se suman muchas páginas a las ya leídas; 
pero aquellas no gustadas dejan en nuestro espíritu 
un interrogante, una inquietud, un asidero a la duda. 
Nos tiranizan con su obsesión. ¿Qué dirían? ¿Qué 
nuevo miraje, qué réplica, qué emoción nos hurtaron 
al desgarrarlas? Y no es raro que volvamos 
en retroceso páginas leídas para detenernos en el lu- 
gar que ocuparon las ausentes, cual si quisiéramos 
sorprender algún indicio de sus ideas. 

Fácil remedio hay — se nos dirá —- para que cese 
la inquietud de una incógnita que dejaría de serlo 
con la adquisición de la misma obra, intacta de ma: 
nos alevosas para su contenido. Quien tal cosa nos 
proponga no es lector de raza. Daríamos satisfac- 
ción a la curiosidad — verdad es — pero, emotiva: 
mente, las páginas continuarían ausentes. Nos falta- 
ron en el momento propicio. Como intercaladas a 
la fuerza se nos aparecerán en el flamante volumen. 
Las desconoceremos porque para suplirlas trabajó 
nuestra imaginación; las ideamos distintas. Por muy 
superiores que sean las auténticas, faltará en ellas el 
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don de la oportunidad, la emoción inmediata que 
en nuestro espíritu de lectores provocaron las pági- 
nas que las precedieron y formaron el plinto donde 
habían de entronizarse para servir, a su vez, de pe- 
destal a las siguientes. 

El proceso anímico que provoca en un lector de 
fibra la desaparición de algunas páginas arrancadas 
por la torpeza, puede sin embargo dejar la  satisfac- 
ción de haber comulgado con el libro en forma dis- 
tinta a la habitual. Además, la torpeza es una ma- 
nera de la inconsciencia. ¿Y quién pide cuentas a 
la inconciencia? Pero hay agravios sin atenuantes. 
Vaciar las entrañas de un libro útil o hermoso, deli- 
beradamente, por moda, por novedad pasajera, es 
uno de ellos. Remitámonos a la prucba: 

Si como pasatiempo de espera es indiscreto volver 
las tapas de un álbum (acaso asilo de intimidad), 
no lo es interesarse por un libro puesto a nuestro al- 
cance, y aun leer en él. Hay en este acto algo de 
simpatía intelectual hacia su dueño; deseo de sor- 
prender una predilección que lo honre; gusto de 
acercarnos a su espíritu por el libro. 

Esas razones, y la nobleza exterior de un volumen 
dejado sobre una mesa, justificaron la tentación de 
hojearlo. Grande era el formato; con huellas de 
haber sido muchas veces manejado, el canto de sus 
hojas; hermosas las tapas en las cuales se leía un 
título prometedor. 

¿Qué edición era aquella, tan al alcance de la cu- 
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riosidad bibliófila? No pudimos averiguarlo. Al 
volver las tapas del libro “que un día fuera”, nos 
encontramos con la profanación de su riqueza. ¡Un 
interior vacío; un hueco cavado en todo el grosor 
del libro y primorosamente, forrado de terciopelo 
púrpura! No era una caja disfrazada de libro; era un 
libro convertido en caja por veleidad de una 
moda; vale decir: pensamiento, estilo, erudición, 
belleza, trocados en oquedad. 

Pensamos entonces en la máscara de la fábula 
clásica: bella, pero ¡sin cerebro! Más trágico aún, 
el libro vaciado tuvo un día cerebro... 


EL ESCRITOR DEL MAR 


Ahondó Virgilio su mirada genial en las maravi- 
llas del mar y, horrorizado de la fealdad y magnitud 
de un cefalópodo, lo llamó “monstrum horrendum, 
informis, ingens”... 

Menos impresionable a la repulsiva viscosidad de 
los moluscos marinos, la fantasía popular creó para 
nombrar a uno de ellos, humilde y feo, un atrayente 
eufemismo. Al ver que el calamar, peregrino da 
los mares, estaba dotado de tinta y pluma, lo llamó 
con sencillo acierto “el escritor del mar”, despreocu- 
pándose de la sugestión del simbolismo que creaba. 

De bizarra idefensa dotó la naturaleza al “escritor 
del mar”. Tinta y pluma. Mas, como hizo también 
instable al agua en la cual había de ejercerse esa de- 
fensa, y ordenó que el calamar llevara en el dorso, 
inactiva, a la manera de hueso, la pluma transpa- 
rente y simbólica ¿de qué había de servir la tinta? 
Sin luz de ideas; sin la dirección de la pluma ágil; 
derramada como defensa bruta, la tinta del calamar 
carece de valor combativo y es sólo recurso ide co- 
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bardía. Oculta, defiende burdamente, y se malogra 
cuando el enemigo descubre la treta. Mas allá de la 
oscuridad con que se rodea la incapacidad, se la 
busca, se le da alcance, y se la desenmascara. 

Lección negativa de la naturaleza, el “escritor del 
mar” enseña con su ejemplo a despreciar atributos 
tan nobles como la pluma transparente y la tinta 
densa, si es tornadizo y falaz el medio en que se es- 
erimen, y si la cabeza que debiera dirigirlas ostenta 
ojos chatos de mirada fija, sin resplandor de inteli- 
gencia. 

La estratagema del “escritor del mar”, que un in- 
genio comparó a la vieja táctica de los políticos o los 
teólogos cuando eluden las razones que se les opo- 
nen haciendo oscura la discusión y pasan así por in- 
vulnerables, admira como recurso de defensa instin- 
tiva y repele como significado. Rodearse de oscuri- 
dad es cegarse, a sabiendas, de presunción, mientras 
muy alto triunfan el verbo, la verdad, la nobleza de 
los que combaten de cara a la luz. 

Del “escritor del mar” sólo nos queda, pues, la be- 
lleza del eufemismo creado por la fantasía popular. 


EL ROSICLER 
E 

Como una concesión hecha a la amistad, expúsose 
ante mis ojos, a la luz de la mañana, un pequeño 
trozo de mineral negruzco, guardado hasta entonces 
cuidadosamente para que no sufriera la acción solar. 

—La luz lo oscurece — díjome la voz amiga, a 
tiempo que, generosamente, me permitía mirar al 
trasluz del mineral, con riesgo de amenguar el re- 
cóndito milagro de su color, cálido y rojo como el 
de un corazón. 

Y es que el rosicler sólo desafía la luz del sol líri- 
camente, por magia de los poetas que, con la omní- 
potencia de su fantasía, lo distribuyen impunemente 
en el arrebol de las nubes y en las mejillas y los la- 
bios de las doncellas ideales (sin otros afeites que 
los concedidos por la poesía). Pero en su condi- 
ción real, sin perder belleza y acaso ganándola por 
eso mismo, el rosicler pide sombra y misterio para 
conservar la gala de su color translúcido. De subs- 
tancia noble — plata roja — une a su lustre de dia- 
mante una dureza que se rinde con blandura al calor 
de la llama que la asedia. 
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Por la belleza interior que se mantiene más allá de 
la apariencia engañadora; por su blandura ante la 
llama y su pristino color, debió el rosicler prestar 
sugerencias a esta leyenda americana: 

La chispa más ardiente de un incendio penetró en 
la tierra y, a poco, nació en aquel lugar una flor de 
fuego. 

Envidiosa la noche de aquel vívido color, envol- 
vió a la corola en un cerrado y negro capuz. 

Al día siguiente pasó a la vera de la flor una don- 
cella que iba de prisa en busca de una fuente para 
contemplase en ella. Gimió la flor cual si pidiera 
una mirada. Y la obtuvo; pero fué tan fría que la 
corola se replegó. 

Pasó luego un niño, y la flor contuvo el gemido 
que hubiera podido convertirla en juguete infantil. 

De un cerro bajó más tarde un joven guerrero que, 
después de mirar con unción al sol, próximo a ocul- 
tarse, llevóse a los labios un caracol horadado y, sir- 
viéndose de él a manera de trompeta, dejó oir los so- 
nes con que habitualmente se acompañaban los cán- 
ticos sagrados en la tierra de Viracocha. 

Bajo la fiereza de la mirada, un ansia infinita ma- 
tizaba de expresión los ojos de aquel guerrero. El 
ideal bélico le inflamaba la vida sin satisfacerla. 

Gimió de nuevo la flor cuando el guerrero pasó a 
su lado y éste, suspenso al ver el estremecimiento de 
aquella corola hecha de tinieblas, se inclinó para 
contemplarla. 
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Con su mirada quemante en la que ardían fervores 
juveniles, traspasó el guerrero a la flor y vió en sus 
profundidades un resplandor de grana que la envi- 
dia no había logrado ennegrecer. 

Como un despojo maldito cayó por tierra el ca- 
puz de tinieblas, y la corola roja se rodeó con la en- 
voltura de una joven bellísima en cuyos labios se re- 
fugió el resplandor rojo cereza de su corazón en 


flor. 


— ¿Quién eres? — le preguntó el guerrero, mara- 
villado. 
—No lo sé. Llámame tú como quieras... — res- 


pondió amorosamente la doncella. 

Y el guerrero, en respuesta, la besó en los labios. 

Bello nombre sin palabras era ése. Pero pudo 
también haberla llamado, sin desmedro,  Rosicler, 
por ser hija de tierra americana, en cuyas entrañas 
se forma con preferencia la grana argéntea que ha 
ganado tantos derechos en la expresión poética del 
color. 


LA NIÑEZ DESAMPARADA 


Descubríos: voy a hablar de los niños. La 
tradición demanda para ellos ternura, solici- 
tud, afecto entrañable. Yo os pido respeto... 


A. ZOZAYA, 


El patio familiar embellecido con plantas que ale- 
grábamos con el regocijado aleteo de nuestra infan. 
cia; el jardín modesto de la paterna casa o la esca: 
lera que subíamos medrosos cuando era aún vacilan.- 
te nuestro equilibrio y hollábamos rás tarde con la 
vivaz ufanía de quien ha adquirido la aptitud de as- 
cender sin peligro, antojábansenos entonces de mag- 
nas proporciones: encumbradas éstas y amplísimos y 
llenos de luz aquéllos, 

Pero, andando los años, al volver de nuevo al lu- 
gar donde quedáronse cautivos recuerdos y afeccio- 
nes, la mirada adulta se habrá sorprendido de ha- 
llar exiguo el recinto predilecto de los juegos de la 
infancia y mezquinas las alturas que escaláramos 
cuando niños. 

Es que llegamos a ellas con la visión de otras 
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grandezas, con el recuerdo de otros albergues y otros 
placeres. Y ante la relatividad de las cosas, apre- 
ciada por una experiencia más vasta, sentimos el do- 
lor de creernos defraudados para siempre por un re- 
cuerdo engañador. No es cierto, sin embargo. Po- 
drá la realidad herirnos con su crudeza, pero pasado 
el natural estupor, libre el pensamiento de volar al 
pasado, volverá a encontrar toda la luz y la grande- 
za que la verdad relativa quiso quitarle. Lo que en 
la infancia nos pareció hermoso y florido, se presen- 
tará a la mente luciente y bello sin que le alcance el 
menoscabo de la realidad. 

Es la memoria afectiva el talismán que resguarda 
la poesía de la infancia feliz y revive con encanto in- 
definible, magnificándolo, cuanto nos fué grato y 
querido en la niñez. Mas ¡ay! también es la sombra 
pertinaz que se extiende sobre toda la existencia 
cuando, en vez de sacudir emociones puras y regoci- 
jadas, remueve injusticias y pesares que los niños 
soportan sin defenderse y sufren sumisamente, pot- 
que son débiles y aman la vida y no quieren ni saben 
eludirla, pero que van matando en ellos la alegría, 
flor del espíritu, y acumulando amarguras que pue- 
den cristalizarse en futuras rebeldías. 

Un niño taciturno, caviloso o malvado es un en- 
fermo, o la más elocuente acusación contra una so- 
ciedad que no sabe poner al abrigo del infortunio la 
edad del optimismo, salvándola del vicio y de la de. 
formación moral. 
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No es la pobreza la que acalla el rumoroso júbilo 
de los niños: alegres y saltarines seguirán paseando 
por el mundo su infatigable actividad y el cascabel 
de su risa, si sienten el abrigo de un traje remendado 
por mano diligente y hallan a su alcance el pan sa- 
broso conquistado por el afán de los suyos. 

La pobreza, protegida por el amor, enciende lu- 
ces en las pupilas infantiles y color de vida en las 
mejillas. Pero la miseria que los olliga a trabajos 
inadecuados para la edad; la miseria sórdida que los 
expone al abandono moral y a los castigos corpora- 
les; que ahuyenta el amor y muestra ante sus ojos 
inocentes la fealdad del vicio, aumenta el número 
de niños tristes y humillados, procaces y degenera- 
dos. 

Y es tan grande la gloria de vivir en aquellos ni- 
ños que la miseria alcanza, pero que aún son libres 
y escapan a la explotación de los mayores; suele ha- 
ber en esos gorrioncillos tanto espíritu de justicia y 
ausencia de egoísmo que, vestidos de harapos y 
con sublime ignorancia, arrojan en desafío el guante 
de una moral social no aprendida, pero que les nace 
del corazón. 

El “gamin” que atraviesa las páginas de “Los Mi- 
serables”, engaña el hambre cantando; parte su esca: 
sa ración de pan con otros dos niños abandonados y 
llorosos; los consuela y anima cuando el miedo se 
apodera de ellos en la extraña vivienda que les ofre- 
ce. Es la suya la protección del débil que se siente 


LA SUGESTIÓN DE LAS COSAS Y DE LOS SERES 27 


fuerte porque puede ayudar a otros más débiles aun; 
es la expresión de bien espontáneo que no trasluce el 
esfuerzo, si lo hubo, y que nada sab< ni quiere saber 
de agradecimientos ni de vanidades. Más que el 
mendrugo vale el albergue que el niño brinda a sus 
protegidos y, más que éste, el cuidado cariñoso y las 
palabras de su habla peregrina con las cuales tran- 
quiliza a las atribuladas criaturas. 

Emulos de aquel niño que Víctor Hugo forjó de 
la realidad misma, son todos aquellos que soportan 
la miseria y encuentran todavía aliento para consolar 
a los más pequeños y darles la mejor parte de su 
alimento. 

Salvar esa fuente de bondad en los niños que la 
miseria no ha endurecido y regenerar a los contami- 
nados, es el esfuerzo a que tiende la sociedad cuando 
reconoce que son “la fuerte debilidad del porvenir 
que llega y que en sus labios es la futura bienaven- 
turanza quien ríe”. 

La grandeza del alma infantil de “Marianela” — 
acaso la más hermosa creación de Pérez Galdós — 
comprende todas las generosidades, desde el despojo 
de sus ochavos para enriquecer el mísero caudal gra- 
cias al cual Celipín, oprimido como ella, piensa ten- 
der las alas con ensueño de caballero andante, hasta 
derrochar tesoros ide intuitivo idealismo que ilumi- 
nan la visión del mundo real que tiene el ciego al cual 
sirve de dulce lazarillo. 

El alma de Marianela, tan vigorosamente plasma- 
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da, trasmite mayor pujanza a las páginas donde el 
ilustre escritor defiende la niñez desvalida, sin pa- 
dres, sin afectos, sin halagos; alimentada y vestida, 
sí, por la previsión social, pero sin el apaño aque! 
tan necesario para formar la dignidad personal. 
Fuerte es el alegato, puesto en boca de un hombre de 
ciencia y recogido por los oídos — si no por el co: 
razón — de una mujer pudiente que rodeaba de mi- 
mos y cuidados a un perrillo y no tenía ni una mira- 
da de amor para sondear el alma exquisita de la des- 
venturada Marianela. 

“ Buenos son los asilos — nos dice aquel escritor 
* tan humano, — pero no, no bastan para resolver el 
“gran problema que ofrece la orfandad. El misera- 
“ble huérfano, perdido en las calles y en los cam- 
“pos, desamparado de todo cariño personal y acogi- 
*do sólo por las corporaciones, rara vez llena en su 
“alma el vacío que forma la carencia de familia... 
“ :oh! vacío donde debían estar, y rara vez están, la 
“nobleza y la estimación de sí mismo”. 

Penetrada del mismo pensamiento, una generosa 
dama que fué ferviente educadora y sigue siendo 
amiga tutelar de la infancia, fundó entre nosotros 
“La casa del niño”, cuyo lema, reflejo de la acción 
que en ella se desenvuelve, nos revela cómo encuen- 
«an realización, se hermanan y robustecen las idea 
y los sentimientos, “Ni cárcel, ni «silo; hogar”, es 
la leyenda que ostenta. Y hogar es, en efecto. 
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Los que conocen cuántos afanes fueron necesarios 
para sostenerla en sus comienzos, inclínanse ante la 
obra, aplaudiendo la constancia y el amor que le ha 
dado larga y floreciente vida. 

Fundada en un año que fué todo brillo y regocijo— 
en 1910, — tiene la significación de un homenaje a 
la patria y de un desagravio social por haber echado 
en el olvido, durante tanto tiempo, la psicología do- 
blemenie interesante de los niños sin hogar, para 
quienes no basta la protección material que los libra 
de la muerte. 

La solidaridad social no ha permitido que se amor- 
tigúe la tea encendida y avivada coa el soplo amoro- 
so de una mujer inspirada y maternal, hermana de 
alma de Concepción Arenal, quien con dolor ve de- 
trás del delincuente la imagen lejana de un niño 
puro, inocente,... pero nunca risueño, “porque la 
miseria y la dureza helaron en sus labios la risa in- 
fantil, y en su alma el germen de las virtudes”. 


“LA CASA DE LAS TRES NIÑAS” 


“Libertad en el arte” fué la bandera del romanti- 
cismo. Y bajo su amplia cabida floreció el talento 
explayándose en las múltiples manifestaciones que 
revelaron el alma de la época; fusión de vagas y con: 
tenidas aspiraciones; exaltación de los sentimientos; 
sabor histórico; ansias nostálgicas y líricos afanes. 

Hacia un arte que en tan seductoras fuentes halló 
su vida, vuélvese con frecuencia el alma moderna en 
busca de la belleza y emoción que fluye del vuelo de 
sus poesías y del encanto de sus “lieder”. 

Espíritu romántico, Schwind, compatriota y ami- 
go íntimo de Schubert, hizo gala de esa libertad al 
nutrir su arte de humorismo en la caricatura; de sen- 
timiento en las grandes creaciones evocadoras de las 
leyendas caballerescas; de verdad y color en los re- 
tratos que trabajara con mano maestra. Más cuan- 
do el gran pintor sintió que empezaban a plegarse 
las alas inquietas de su fecunda fantasía juvenil, des- 
pués de medio siglo de labor consecuente, buscó ins- 
piración en los recuerdos que atesoraba su alma de 
artista y de amigo. 
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A esas horas pobladas con la visión lejana de su 
juventud, debemos un hermoso cuadro existente en 
las colecciones de Viena que, trasunto de otras esce- 
nas conservadas por el afecto con nitidez Sorprenden- 
te, retrata una de aquellas típicas veladas musicales 
donde el ilustre Schubert desgranaba sobre el tecla- 
do la armonía de sus “lieder”, plenos de sentimiento 

Rodeado de sus amigos inclina la cabeza cual si 
hiciera abstracción de todo lo que no fuera su arte, 
mientras varias damas, a su frente, jparecen escuchar 
con recogimiento la onda pura de sus suaves melo- 
días. De ellas — acaso con injusticia — después de 
una de esas veladas musicales que dieron en llamarse 
“schubertiadas”, dijo a uno de sus amigos: “Estas 
mujeres me cansan con sus amabilidades. No en- 
tienden nada de música y lo que dicen no les nace 
del corazón”. 

Impresionable a todo lo que creía verdaderamente 
sincero, debió volver por los fueros de la justicia, re- 
conciliándose con la  comprensividad femenina, 
cuando en cierta ocasión, forastero en Graz, recibió 
la acogida cariñosa de una familia para quien no era 
un desconocido, pues la dulzura de sus admirables 
creaciones lo habían precedido hacía mucho tiempo. 
Los agasajos y aplausos que recibiera entonces no 
lograron dejar en su alma el agradecimiento que en- 
cendieron las palabras de una jovencita que con sen- 
cilla emoción exclamó, al ser requerida su opinión 
por Schubert: “¡Ah! Sus “lieder” lo expresan todo... 
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todo”. Y el autor de tantas dolientes melodías sintió 
que aquella niña decía palabras que le brotaban del 
corazón donde habían hallado resonancia sus cálidas 
canciones. 

Con el espíritu atormentado por ansias de amor; 
incomprendido quizá por la propia desconfianza de 
sus merecimientos, encontró en la amistad compen- 
saciones afectivas que le hicieron más grata la vida. 

Sintió profundamente la nostalgia de sus amigos 
predilectos en los días oscuros y menguados que le 
tocó vivir en Hungría. Llenas de tristeza, las cartas 
que les dirige, reviven las horas alegnes compartidas 
con aquellos camaradas jóvenes y artistas, soñadores 
como él, empeñados siempre en alcanzar la belleza 
y atenidos a los juicios recíprocos que sabían verda- 
deros y eran el aliciente más puro en la persecución 
del ideal. Los triunfos de uno levantaban el espíri- 
tu de los demás; trasmitíanse energías y respetában- 
se en sus laboriosos esfuerzos. 

Cuéntase que habiendo ido Schubert en busca de 
Schwind, éste, que tenía prisa en acabar una pintu- 
ra, puso en manos del visitante un libro de Shakes:- 
peare para que se entretuviera mientras lo esperaba. 
La lectura conmovió su alma de artista; la inspira: 
ción tocó con mano divina su frente y. premiosamen- 
te, sobre una pauta que él mismo itrazara, compuso 
la serenata matutina en consonancia con los versos 
magistrales que en “Cymbelina” entonan los músicos 
al alba, para despertar a Imógena. ““¡ Escucha, escu- 
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cha! La alondra canta a las puertas del cielo”... 

Subyugado por la patética evocación de una de 
esas escenas queda el ánimo de los espectadores 
cuando asiste a la representación de “La casa de las 
tres niñas”. Su autor — Enrique Berté — inspiró- 
se en la vida de Schubert y escogió melodías donde 
el joven compositor volcara la riqueza de su alma 
Exornó la obra con joyas de ese arte excelso que un 
día hiciera exclamar al gran Beethoven: “En Schu- 
bert anida una chispa divina”. 

Junto a la enredadera en flor y en torno de una 
mesa improvisada, Schubert y sus amigos brindan, 
entonando una canción de primavera. Levanta su 
vuelo la armonía musical en un admirable quinteto, 
y su ritmo acompaña palabras que encierran deseos 
juveniles. Canta uno al vino generoso; ansía otro 
alas para poder viajar: los colores maravillosos de 
Rubens quisiera Schwind; buenos amigos para toda 
la vida el cuarto y, por último, envuelta en la caricia 
de un “lied”, elévase la voz de Schubert al arrullo de 
la música que él creara, para expresar la suprema 
ambición sentimental de su vida; que la primavera 
le devele la hermosa que ha de amarlo y compren- 
derlo. Flota en todo un hálito de primavera: en los 
racimos de las glicinas; en el espíritu de los cinco 
amigos y en la gracia con que las tres niñas apare- 
cen en la escena derramando nueva aureola de seduc- 
ción. Y la música, que empieza ágil y alada como 
un mariposeo, va impregnándose de sentimiento sin 
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perder su jubilosa cadencia de canción primaveral. 

Hace su entrada el amor, tímidamente primero, 
cual conviene a la modestia y a la ddesconfianza in- 
génitas de Schubert que lo llevaban, con frecuencia, 
a replegarse en sí mismo. Saboreaba entonces el 
placer de sentirse a solas en medio del bullicio, pos- 
tergado muchas veces en los momentos que su mú- 
sica embriagaba al auditorio, y que una oleada de 
simpatía y aplauso envolvía al cantante como una 
ofrenda, mientras el creador de aquel raudal de ar- 
monías, olvidado, tejía sobre el teclado la filigrana 
de ensueño que había brotado de lo más íntimo de 
su alma. 

Hay pena de amor, duda, ruego íniimo en el “lied” 
que mece las palabras de la niña que arranca los al- 
bos pétalos para sorprender el secreto guardado por 
unos labios que se obstinan en callar: ¿sonreirá el 
amor o habrá de consumirse el corazón en sus pro- 
pias llamas? 

Y hay vehemencia, pasión reconcentrada que es- 
talla y arrebata, en el hermoso canto que envuelve 
en su calor aquella declaración de un amor “que 
quisiera grabarse en todas las cortezas y las piedras; 
diseminarse con prolífera semilla sobre frescos 
floridos arriates...” Es el sentimiento de Schubert 
que se refugia en su música, pero que el labio no 
osa pronunciar. Como en la vida real, Schubert se 
nos presenta en la escena, arrancando al piano la 
soberbia melodía nacida de su alma. Y, como en la 
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vida también, es otro quien recibe el premio mere- 
cido. La niña amada, seducida por la pasión des- 
bordante de esa música arrebatadora, pendiente está 
de los labios de Schoberg, el amigo a quien el mis- 
mo Schubert pidiera que, con su canto, fuese intér- 
prete de su amor. Intensamente conmovida, cae la 
joven en brazos del afortunado cantante con raptos 
de entusiasmo y en presencia de Schubert, quien sien- 
te descender sobre su alma la am:rgura del más ines- 
perado desengaño sin encontrar el íntimo consuelo 
que, como a Cyrano, le hiciera exclamar con altiva 
satisfacción: 

“Si, yo siento que mi alma te recibe. ¡Qué mayor 
gloria!” 

Aléjase la feliz pareja y queda Schubert a solas 
con su pesadumbre. Todo el fuego de la música se 
sume en las quejumbrosas notas de un contracanto 


dotado de religiosa poesía. 


Enciéndese de nuevo la pasión. Es que canta 
Schubert al són de las notas que le robaran su es- 
peranza, creyendo acaso que tendrían el poder de 
restituirle la dicha. ¡Inútilmente! La felicidad pasó 
a su lado alejándose para siempre... Y el sinventu- 
ra, abate la inspirada cabeza sobre eli teclado mien- 
tras en la orquesta agonizan sus melodías. en suaví- 
simos acentos. 


No es posible escuchar algunos “lieder” de Schu- 
bert sin que vibre en el alma la angustia de que se 
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hallan penetrados. Son la trasfiguración de su 
dolor que, quizá por eso, le era tan caro. De él nos 
habla con frecuencia en su diario cua] de una fuerza 
creadora: “El dolor — escribe — aguza el ingenio 
y fortalece el ánimo. La alegría, en cambio, debilita 
aquél y trivializa éste”. 

De sus “lieder” estima, sobre todos los demás, 
aquellos que compusiera en sus momentos de mayor 
amargura y desesperanza. Tales los que contiene su 
“Viaje invernal” que, poco tiempo antes de morir, 
hizo escuchar a sus amigos dejándolos sorprendidos 
por el sombrío y resignado dolor que palpita en 
ellos, 

Muy atormentado debió sentirse por su destina 
adverso, su falta de salud y la ausencia del rayo de 
amor que alienta en la vida, para que escribiera a 
uno de sus íntimos, con infinita tristeza: “Cada no- 
che al entregarme al sueño ansío no volver a desper- 
tar; y cada amanecer de un nuevo día me anuncia la 
amargura de ayer”, 

Su alma buena y creyente no conoció los acentos 
de la rebelión. 


La beatitud de su espíritu impregnó de dulzura los 
“Lieder”, inspirados en la constante elevación de su 
pensamiento hacia Dios; en el amor a la naturaleza 
que supo transmitirle la emoción de sus murmullos, 
sus luces y palpitaciones, y en ese dolor nostálgico 
del cual hizo la poesía de su corta existencia, 
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En el delirio que lo acometiera durante sus últi- 
mos días, dió a conocer su anhelo de reposar eterna- 
mente junto a Beethoven de quien fué rendido admi- 
rador. La piedad de sus amigos realizó su último 
deseo y sus restos descansan en Waábhring, uniéndose 
así en la tumba aquellos dos seres selectos que supie- 
ron reconocerse en vida. 


FELINA 


Por la puerta entreabierta entró la semilla volado: 
ra de un cardo, rodeada de su airoso pompón de cer- 
dillas y traída, quién sabe por qué vientos, hasta el 
rincón, todo quietud, donde me es grato trabajar. 

Tan sigilosamente como la leve forma, llegó mi 
gata de Angora, ilusionada en atrapar para regodeo 
de sus menudas zarpas aquel juguete que escapaba a 
sus asedios. 

La ingrávida semilla, envuelta en su vilano, remon- 
tada por una ráfaga salvadora, se elevó casi hasta el 
techo, mientras su perseguidora, con la mirada en 
alto por un momento, la vió cernirse sostenida por 
el paracaídas de filamentos y, sin esperar su descen- 
so, decidió filosóficamente despreocuparse de lo que 
tan fuera de su alcance se había puesto. Con jugue- 
tona elasticidad, la hermosa gata dío dos vueltas por 
la estancia, acomodóse sobre un almohadón de 
terciopelo azul y, haciendo gala de su indiferencia 
en un descomunal bostezo, asentóse luego, muy do- 
nosamente, sobre sus patas posteriores para clavar 
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sus ojos en mí, con impertinencia, cual si demanda- 
ra opinión sobre sus maniobras, 

Ocioso hubiera sido decirle que la voladora se: 
milla del cardo, con su aureola de filamentos, se ha- 
bía llevado entera mi simpatía al elevarse ilesa para 
escapar a las zarpadas que querían hollarla. Poco la 
hubiera preocupado eso, ufana como parecía estar 
en atraer mi atención y mis miradas. 

Su tranquila seguridad al mantenerse quietecita 
cual si no fuera posible censurar sus desplantes, me: 
molestaba. Y mi irritación crecía al adivinar la ló- 
gica de las respuestas con que replicaría a mis pre- 
guntas aquella cabeza redonda, si fuera capaz de 
discurrir y dialogar. | 

—¿Con qué derecho te posesionas del más mulli- 
do cojín, arañas sus borlas y luego, llena de sufi- 
ciencia, me distraes con tu inmovilidad aun más que 
con tus piruetas? 

—Con el derecho que tiene la belleza cuando se 
deja admirar — me respondería su felina vanidad. 
— Sobre el fondo azul del terciopelo resalta la lí- 
nea undosa de mis formas, suavizada por el blanco 
y largo pelaje que exorna a mi raza. Luce el brillo 
de mis oj os, también azules, sobre la albura total que 
me envuelve, y te subyuga el rosa tierno de mis fau- 
ces abiertas en irreverente bostezo. No puedes sustraer- 
te a mi gracia... Para contemplarme apartas la mi- 
rada del libro más atrayente; queda inmóvil el lá- 
piz con que trazabas rasgos, y tus ideas — acaso 
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cuando iban a plasmarse en esos signos que he dete- 
nido “porque sí” — se simplifican, se resuelven en 
la contemplación de esta armonía de colores y de 
formas que realizo... 

—Todo eso es cierto, pero no te estimo. Tienes un 
alma ruin cuya mejor faceta es la del instinto: lo 
demás es en tí falso. Falsos son tus arrumacos mi- 
mosos que sólo piden provecho y mantienen la garra 
siempre lista para el arañazo bajo la traidora felpa. 
Mentidos y tornadizos son tus afectos. No extrañas 
al amo sino a la mano que te soba el dorso eléctri. 
co y te brinda golosinas y cuidados. Tienes alma de 
cortesana. Te deleita jugar con la víctima antes de 
ultimarla, y si ésta se eleva y escapa al menudeo de 
tus zarpas, acechas la ocasión de su caída paciente- 
mente, o te desentiendes de ella, no por generosidad 
sino por pereza... 

Dicen que en tus pupilas fosforescentes hay miste- 
ri0; sí, pero misterio que espeluzna, porque se re- 
vela con preferencia en las tinieblas y tiene la frial- 
dad hiriente de los reflejos metálicos. En tus ojos 
falta la llama y el calor de la ternura. Te paseas por 
la casa con la pausa sigilosa de los que espían para 
sorprender secretos y, como ellos, eres cobarde; co- 
barde hasta causar risa: un movimiento súbito que 
rompa la quietud en que te amodorras, provoca en 
tí el brinco ridículo del miedo y huyes despavorida. 
Si vuelves la cabeza, lejos ya del presunto peligro, 
no es para hacerle frente, sino para huir de nuevo 
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en caso necesario, o seguir con paso lento tu sose- 
gada peregrinación en busca del mejor rincón para 
descansar de haber estado ociosa... 

Mi gata de Angora tendría para tal diatriba la 
cínica iranquilidad de los que descuentan el triunfo 
de sus argumentos. Y sin inmutarse al cambiar, su 
actitud por “la postura alongada de las esfinges”, 
contestaría: 

—Me acriminas porque te domino. Si te enfado, 
aléjame para siempre de tu vista; si te perjudico, 
castígame; si me juzgas falaz y traidora, niégame 
el halago de la vida regalona que me ofreces y €s- 
torba mis andanzas cuando deambulo con ese sigilo 
que condenas cual si temieras ser sorprendida. Tie- 
nes el poder de librarte de mí, y no lo haces ni lo 
harás porque te has acostumbrado a la blandura de 
mis felinas demostraciones, a mi paso silencioso, a 
la belleza estática que luzco en mis horas de ocio, y 
a la ondulante gracia de mis brincos. Toda la verdad 
y la justicia de tus reproches se desvanece ante mi 
arte de vivir. Aprende de mí esa ciencia de medrar 
teniendo por aliadas la armonía y la cautela. ¿Para 
qué sirve la trascendente sinceridad en todos los ac: 
tos? El gesto que se niega por completo a la simu- 
lación inofensiva reclamada por las circunstancias, 
concluye por hacerse hoscamente austero, es Car- 
gante y deja sedimentos de hiel. 

Yo, en cambio, a nadie daño con mis marrullerías 
y con ellas desarrugo ceños, distraigo preocupacio- 
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nes y recibo los mimos y los beneficios de una grati- 
tud que, a mi vez, estoy muy lejos de sentir, porque 
la naturaleza me hizo egoísta e interesada. Pero no 
olvides que esa misma naturaleza hizo a la mayor 
parte del género humano crédula para el halago; 
que puso en los corazones avidez de dicha y que, 
por lo tanto, proporcionarla aún a costa de la simu- 
lación, es más sabio y más plausible que provocar 
borrascas con verdades cargadas de dolor. 

Si a veces al acariciar araño, es porque practico 
este precepto felino: “prodiga ventura a quienes la 
merecen, pero no olvides las armas de que dis: 
pones para trocar la dicha en castigo”. 'Tú sabes que 
un escritor francés hizo el elogio de todos mis con- 
géneres al comentar la predilección felina de aquel 
poeta — enigmático como mi raza — que nos can- 
tó tres veces en “Las flores del mal”. El poeta y el 
crítico nos observaron con ojos de artista, pero ni 
uno ni otro bucearon en el alma gatuna con el acier- 
to de Rudyard Kipling, que logró emanciparse de la 
lascinación que ejercemos y, simplemente, para re- 
latar un cuento a los niños, fijó su mirada zahorí en 
nuestro remoto pasado e imaginó el proceso que nos 
domesticó. Con el escalpelo de su flema inglesa nos 
disecó el alma. El nos declaró “ni amigos ni servi- 
dores del hombre” y afirmó nuestra tendencia de 
seres ambulatorios, egoístas e indiferentes, para quie- 
nes todos los parajes son lo mismo. Y, en verdad, 
así es, porque doquiera vayamos, “nos paseamos con 
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nosotros mismos”. El nos hizo librar las primeras 
batallas de amor propio con la mujer. 

Tres veces salimos vencedores “para siempre, para 
siempre y para siempre”, porque ganamos la victo- 
ria a fuerza de paciencia y en espera de la oportu- 
nidad que había de hacernos gratos e indispensables 
sin sometimientos impositivos. Un tierno niño, cuyo 
juguete mimoso fuímos, nos franqueó el corazón de 
la mujer madre; la captura de un ratoncito — ho- 
rror de las mujeres nerviosas — nos dió nuevos 
derechos sobre las hijas de Eva. El resto de nuestro 
innegable ascendiente cerca de ellas — esto no lo 
dice Rudyard Kipling sino la maledicencia —- pa- 
rece que dimana de ciertas afinidades sutiles que las 
brumas de mi cerebro no alcanzan a precisar. Acaso 
los hombres las conozcan... Tenemos ganados de- 
rechos ancestrales para peregrinar plácidamente por 
la casa, roncar junto al fuego, dejarnos alimentar y 
reservarnos la independencia y nuestro garbo salvaje 
en las andanzas nocturnas, donde los galanes de la 
raza son sultanes imperiosos. Ya ves que soy una gata 
erudita en cuanto nos atañe y que tengo algún dere- 
cho para decirte: observa la vida en mí y aprende- 
rás lo mucho que se me perdona y tolera en gracia 
a mi donaire, a mi indiferencia disfrazada de suavi- 
dad y a mis zalamerías oportunas... 

Así hubiera discurrido mi gata de Angora, así fue- 
ra capaz de razonar. Mas, como no lo es, se confor- 
mó con bostezar de nuevo y abandonar el almohadón 


44 GISBERTA $S, DE KURTH 


de terciopelo azul para llegarse a rondar mi sillón 
restregando su denso pelo en la felposa tela. 

Bajo la sugestión del diálogo quimérico, de la luz 
amortiguada y de la quietud excesiva de la estancia, 
aquel rondar pausado y silencioso se me antojó una 
sumisa “pradaksina”, esa salutación respetuosa de 
los antiguos hindúes, que describían círculos en tor- 
no de las personas veneradas ciudando siempre de 
presentarles el lado derecho. 


Para destruir cierta incómoda superstición que co- 
menzaba a ganarme, detuve el paso de mi gatita, des- 
pués de buscar para su hocico rosado una golosina. 

Sólo entonces recordé la semilla voladora del car- 
do que, con su nimbo de cerdillas, había caído tris- 
temente, y allí estaba, en un rincón, pronta para 
ser barrida. Todas las simpatías con que la acom- 
pañé en su vuelo cuando se elevaba para defenderse, 
habían sido olvidadas por la fascinación de la gata, 
Para su belleza fueron mis miradas, para el misterio 
de sus manejos mi divagación, para su paladar la 
golosina. Me había dominado a pesar de mis pre- 
venciones contra ella. Mas, ¿de dónde provenía el 
hechizo? ¿De su gracia? ¿De mi propia desconfian- 
za? No lo sé, pero recuerdo que ella estimuló tam- 
bién esta última reflexión: ¡Ah, cuántas cosas nos 
explicarían los cerebros felinos si supieran discurrir! 


LA PALOMA DE LA PUÑALADA 


En pleno pecho, sobre el blanco plumaje, lleva 
esa zurita la señal de una herida que no existe. Co- 
lorista perfecta, la naturaleza le ha pintado el trazo, 
rojo y profundo, con que teñiría sus plumas una pu- 
ñaalada asestada en el corazón. Y esa lesión aparente 
es su gran belleza. Inadvertida pasaría sin ella la 
paloma de la sangrienta marca, por su tamaño Co- 
mún y la uniformidad de sus alas grises. Aquel rojo 
siniestro, rojo de herida, la salva de la insignifican- 
cia y atrae sobre ella la admiración. 

Si Progne, la golondrina helénica, la hermana de 
Filomela, que también lleva en su pecho el carmín 
de las heridas con que la denuncia Virgilio en “Las 
Geórgicas” para que de ella se precavan las abejas, 
mereció que el mito clásico la considerase signada 
de rojo por sus propias manos ensangrentadas en 
venganzas, la paloma de la puñalada pide para su 
mansedumbre una ficción poética menos afrentosa, 
y más de acuerdo con la belleza de la falacia que 
lleva sobre su pecho. 
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Un profano de la rima. que no supo concretar en 
versos su ficción, echó a volar imágenes que mi pro- 
sa ha querido recoger: ; 

Agotado había Dios los colores con que genero- 
samente adornó a los seres y a las cosas de este 
mundo. Quedábale tan sólo un poco de carmín en 
su prodigiosa paleta. Y al ver a sus pies una deslu- 
cida zurita de alas grises, recogió en su pincel maes- 
tro el rojo sobrante, tomó en sus manos a la esco- 
gida para su propósito, le dió en el pecho una pin- 
celada de artista, y la libró a su destino con pala- 
bras de filósofo: Vuela al mundo y advierte a los 
humanos que no son heridas verdaderas todas las 
que parecen serlo. Vuela, zurita, y enséñales a pre- 
caverse de la falsa apariencia, del dolor que se ex- 
hibe, del pesar que se miente... 

Mas, nada le dijo de la seducción que ejercería esa 
su desgarradura aparente, aun cuando todos la supie- 
sen falsa. Por eso, la paloma de la puñalada cumple 
su misión de mostrar al mundo cuán perfectamente 
se simulan las heridas; pero no paraliza la admi- 
ración ni la complacencia con que los hombres se 
detienen para apreciar la artística pincelada que en- 
rojece su pecho. 

Es que los humanos no renuncian a la emoción 
de lo ficticio; y aceptan del arte las trágicas heri- 
das que les harían volver la cabeza con gesto de ha 
rror en la realidad; y reciben contagio del sentimien- 
to artísticamente simulado; y encuentran solaz en la 
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“esfera del juego”, como ha llamado Schiller a la 
actividad estética. 

La zurita de la puñalada cumple también otra en- 
señanza: el poder de sugestión y simpatía de una 
herida asestada al corazón. Tan grande es que, cuan- 
do ésta no existe, honda y oculta, para impedir que 
la vida se trivialice o se consuma en la vulgaridad, 
la simulación la suple afanosa de poetizar la apa- 
riencia. 

¿Qué sería de la belleza de esa paloma insigni- 
ficante, deslucida de color, sin el rojo trágico de la 
puñalada? 


EL ALFIL 


A la vera de la realeza lo colocó su buena fortu- 
na. De allí partió para ir a la batalla cautelosa, es- 
tratégica, librada sobre un campo al cual no se atre- 
ven a llegar ni el azar, ni el interés metalizado. La 
fuerza del pensamiento los ahuyenta. Y una tradi- 
ción de nobleza guarda ciertos fueros seculares, se: 
gún los cuales — así dice la fama — las batallas 
libradas en el campo caballeresco del ajedrez, só- 
lo podían poner como precio de la victoria una da- 
ma, un castillo, o la libertad de un prisionero. 

Pieza muy encumbrada es el alfil, predilecta del 
rey y de la reina, a juzgar por su posición al ini- 
ciarse la lucha, ya a la diestra, ya a la siniestra de 
las majestades. Mas no recibe contagio de nobleza 
por ese privilegio. Su acción batalladora siempre 
de soslayo, jamás de frente, es la única sombra de 
manejos continuamente oblícuos en un juego cuyos 
demás paladines, o desconocen el ataque y la defen- 
sa de través, o borran cada movimiento de esa ín- 
dole con muchos otros lealmente desafiadores. Lo 
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que en éstos es ocasional, en el alfil es esencia, ne- 
cesidad. 

De los recursos individuales que para triunfar o 
defenderse tiene la soberanía, el alfil, aun cuando se 
inició a su lado, sólo aprendió el paseo oblícuo: no 
la bella marcha de frente, ni las rutas variadas. Ni 
aun cuando decide la victoria y da “mate” al rey, 
es capaz de mirar cara a cara a la grandeza. Su 
triunfo le llega trasversalmente. 

El caballo de salto audaz, que en sus sorpresas 
puede describir sobre el campo de batalla un círcu- 
lo perfecto; la encastillada torre, diestra guardiana 
de la línea que es origen y refugio preferido de la 
realeza, no viven, como el alfil, con la mirada y 
la intención al sesgo. Hasta los peones, vanguardia 
embravecida por Philidor, y que jamás retroceden, 
marchan de frente al peligro y sólo emplean sosla- 
yos cuando así lo exige la captura de un enemigo. 

Y sin embargo, son las leyes que rigeú al juego 
más intelectual y más noble de cuantos hay, las que 
han señalado al alfil las sendas puramente diago- 
nales, que contribuyen al triunfo si se las usa bien. 

Simbolismo de las vidas luchadoras son las ba- 
tallas libradas en el campo del ajedrez, donde na 
se descuida la defensa durante la marcha, y donde 
cada pieza representa una aptitud, una fuerza dis: 
tinta que ha de solidarizarse con las demás. 

Sendas oblicuas —- no torcidas — que permitan 
acortar distancias y tender la mirada de soslayo -— 
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no aviesa — para divisar lo que no se vería de fren: 
te, son lícitas, aunque no bellas. 

Los planes premiosos buscan los caminos diago- 
nales; los obstáculos que la insidia opone a quienes 
intentan marchar hacia el éxito los provocan, y el 
provecho inmediato que procuran los hace desea- 
bles. Mas ¡ay! de los que se habitúan a emplearlos 
como senderos únicos. Desconocerán los beneficios de 
los avances de frente, más lentos, pero más dignos, 
donde cada piedra que se aparta deja una experien- 
cia y cada alto en el camino estimula una reflexión. 
Como el alfil, jamás verán cara a cara a la verda- 
dera grandeza. 


ESCAPARATES 7 


Exhibición abundante y vaziadísima, amplitud, 
color, luz... La mirada se detiene largo rato en la 
vidriera profusamente surtida; pero poco, muy po- 
cos en cada una de las cosas que en ella se exponen. 
Son excesivas. la vecindad demasiado inmediata de 
los objetos entre sí, distrae; el vistazo se impone; 
la tentación de adquirir aumenta, pero se torna im- 
precisa, dubitativa; la imaginación, no obstante, es- 
timulada por la multiplicidad, triunfa en la gran 
mayoría de las personas que se dicen: — Aquí hay 
de todo. Entremos. 

Mas, al penetrar en algunos de esos recintos que 
tan lucidos escaparates tienen al exterior, súfrese 
generalmente la primera desilusión: es despropor- 
cionado, con menoscabo, el espacio del local; es más 
escasa la luz, menos brillante el conjunto. Luego, 
cuando se ha requerido sin éxito el objeto deseado, 
la especialidad o la rareza en cuya busca se iba, ob- 
tiénese el convencimiento de que cuanto hay allí de 
algún valer ha sido expuesto, como señuelo, a la mi- 
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rada callejera. Y hacia el escaparate vuélvense los 
simples, que concluyen por mercar alguno de esos 
objetos vistosamente presentados. 

¡Todo en la vidriera! Aparatoso ocultamiento de 
una pobreza embaucadora, menos frecuente, por 
cierto, en el orden material que en el intelectual. 

Escaparate ostentoso es la prodigalidad con que 
el espíritu da, de golpe y para todos, el espectácu- 
lo de sí mismo. El mariposeo mental, la verbosi- 
dad, la ilustración periférica, la audacia fácil pa- 
ra juzgar, los sentimientos pregonados, el repentis- 
mo, alguna habilidad insistentemente ventilada... 
¡Todo en la vidriera, con prisa de exhibición, con 
rumbosidades de oropel! La mayoría sufre el des- 
lumbramiento de la admiración, y el elogio vuela, 
porque está en boca de muchos. Pero la mayoría 
es anónima e inconstante; su entusiasmo es fácil, y 
su olvido y su indiferencia también lo son. Elogio 
que sólo de ella proviene, pronto declina sus alas. 

Los dilectos del buen juzgar, que no se deslum- 
bran con brillazones y exigen por cada destello las 
gemas ocultas que le dan vida, son los que consa- 
gran con su aplauso. Y ponderan, más que el méri- 
to visible, la riqueza no revelada de cuya fecundi- 
dad el tiempo y las circunstancias darán razón. 

Encuentra la mirada reposo en el escaparate de 
parca y seleccionada exhibición. 

En estrecha vidriera, solo, como debe estar ya 
que no le acompaña su escudero, se ha detenido en 
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pie y trabajado en bronce de vieja pátina, el hidal- 
go don Quijote. Lleva puesta la vacía que, sobre su 
cabeza de iluso, es yelmo de Mambrino. En sus ma- 
nos se abre un libro: “Amadís de Gaula”, espejo de 
caballería. 

Escaparate que tal belleza ofrece a las miradas, 
sin deslucirla con la vecindad de baratijas, es anun- 
cio de otras excelencias guardadas en el interior 
donde no ha de hallarse más que materia noble, tra- 
bajada con arte. 

No es, ciertamente, esa estatua, fruslería para el 
público, y no todo el que pasa se detiene a mirar 
aquel bronce que fija la figura del magro caballero 
de rostro avellanado, como no se detendrían ante 
una estatuilla de marfil, ni ante un vaso cincelado; 
pero seguros estamos de que quien ante ellos se 
extasía, alguna afinidad ha de tener con el alma de 
los artistas que concibieron la idea creadora y con 
los que le dieron plasticidad. 

En verdad, podría decirse con fácil remedo del 
célebre refrán: dime ante qué escaparates te detie- 
nes largamente con delectación, y te diré quién eres. 


LOS HUMANOS DONAIRES 
La sonrisa 


Proverbial es lá e» nsecuencia con que los fotógra- 
fos piden a sus clientes que sonrían, sobre todo cuan- 
do tratan de fijar la gracia de un rostro femenino. 
Laudable es la intención: quieren retratar el conten- 
to, el bienestar regocijado. No parece sino que la se- 
riedad serena, tan rica en intimidad; la ternura que 
reflejan algunos rostros reposados o la gravedad inte- 
ligente habitual a ciertos semblantes, fuesen un des- 
doro para las galerías de exhibición fotográfica. 

—Piense usted en algo agradable — suelen reco- 
mendar. 

Y no advierten que conspiran contra la emoción 
agradable, la falta de acomodación espiritual, los 
manejos para graduar las luces, la vecindad de los 
bastidores y todos los recursos efectistas que el pa- 
ciente observa, mientras, si es ingenuo, procura que 
triunfe la expresión llamada de encargo. 

Se cristaliza por fin la sonrisa, a flor de piel, con 
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fijeza de máscara, carente del reflejo espiritual que 
ha de hacerla verdadera. 

De nuevo óyese entonces la voz que recomienda 
amablemente: 

—Un poco más natural... Más picaresca la son- 
risa... 

La ficción continúa. Se modifica la máscara; pero 
el jardín espiritual no asoma. 

Otras veces, la expresión va de la seriedad a la 
risa abierta. Los pómulos sobresalen, la armonía del 
rostro se resiente. 

—;¡No!... Una sonrisa, sólo una sonrisa! 

¡Ok!, “sancta simplicitas”! Quisiéramos pregun- 
tar al señor de la cámara oscura: pero, en verdad, 
¿cree usted que saben sonreir todos aquellos que 
aspiran al retrato? ¡Cuánto optimismo! Si la risa 


la son- 


es un privilegio, uno de los donaires humanos, 
risa es la aristocracia de ese donaire. Saber sonreir 
es un arte. Y se nace artista. Inútil será pedir sonri- 
sas, a unos labios y a unos ojos que no estén ani- 
mados por la gracia de un espíritu sutil. Las sonrisas 
que el arte ha fijado, y cuyo encanto atraviesa los 
siglos, son materializaciones exquisitas de las almas 
que las engendraron. 

Y viene a cuento el criterio con que una artista de 
la fotografía, afanosa de sorprender el matiz afec- 
tivo sincero, lo provoca hábilmente y logra que se 
olvide al objetivo mientras éste acecha. 

Así fué cómo una tarde, sin apresuramientos, con 
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la ayuda de una jugosa conversación, encauzada, al 
parecer casualmente, en un tema lleno de interés, 
logró la artista atraer hacia sí la atención de una 
dama que, sentada frente al objetivo para hacerse re- 
tratar, concluyó por olvidarlo. 

Como al desgaire, jugaron las manos de la artis- 
ta con el obturador, mientras se intensificaba la plá- 
tica que, en su curso, provocó reflexiones unas ve- 
ces, sonrisas otras, asentimientos y réplicas. Más de- 
cayó un momento la conversación, y la dama advir- 
Hó a la artista que si el ameno platicar continuaba, 
fracasaría la sesión fotográfica por falta de luz na- 
tural. 

—No la necesitamos ya — respondió aquélla, — 
Mientras conversábamos, diez placas han fijado la 
riqueza cambiante de sus expresiones y, con prefe- 
rencia, sus sonrisas. 

Así fué, en efecto. Captóse con arte la espontanei- 
dad, y las fotografías devolvieron sonrisas inteligen- 
tes, amables, naturalísimas... 

La gama afectiva de la sonrisa es proteica de ex- 
presiones. Si el rostro humano no dispusiera de otros 
recursos para traslucir los sentimientos, bastaríale 
su riqueza para conseguirlo: desde la ternura hasta 
el sarcasmo; desde la bondad y la inocencia hasta 
la hipocresía de los malvados; desde la beatitud 
hasta el descreimiento y la crueldad, todos los mo- 
vimientos del alma encuentran su troquel en la son- 
risa. Dios crea su gracia y Satán se la disputa para 
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desfigurarla. Pero siempre es donaire de donaires, 
y, como tal, exponente de fuerza anímica. Su disfraz 
es la mueca que pretende ser sonrisa y sólo es afec- 
tación vacía de imágenes y de emociones. Nada más 
empalagoso que su epidérmica y constante exhibi- 
ción. Para ser donaire de donaires, ha de ser len- 
guaje, luz del alma: intención, verdad y sentimiento. 


La palabra 


Aquel Rey Sabio de la vieja estirpe castellana que 
asesorado por “sabedores del derecho” dictó las Sie- 
te Partidas con el propósito de unir a la humanidad 
con Dios por la fe, y a los hombres unos con otros 
por la justicia y la verdad, se erigió en legislador in- 
mortal por el arraigo profundamente humano de su 
código. 

No podía faltar en la magna obra alfonsina el tí- 
tulo que rezumara su sabiduría sobre el valor de la 
palabra, como corolario de aquel otro en que arguye 
sobre el pensamiento: “Palabra es donayre que han 
los homes tan solamente et non otrá animalia nin- 
guna” — nos dice. — Donaire; es decir, gracia pri- 
vativa de la humanidad que el concepto moderno 
llamaría “superioridad diferencial entre el hombre 
y los demás seres de la escala zoológica”. Pues con 
mayor claridad y donaire lo dijo Alfonso el Sabio, 
quien, después de darnos su postulado incial sobre 
la palabra, se remite a lo que ya dijeron de ella 
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otros filósofos, y se adelanta, con parco decir, a lo 
mucho que se ha sutilizado después. 

A esa fuente de acopio, y también de trasparencia 
propia, remitámonos si queremos hallar el elogio de 
la palabra mesurada, verdadera y bella con que el 
hombre revela su valer: “Ca bien assi como el cán- 
taro quebrado se conoce por su sueno, otrosí el seso 
del home es conoscido por la palabra”. 

No hay palabras vanas y viles. Toda palabra es 
una creación, una conquista hecha a la vida, una 
experiencia sintetizada en el idioma, un venero de 
ideas que irradian de ella, y cuya nobleza y tras- 
cendencia depende del intelecto que la maneja y del 
que la recoge: los padrenuestros que rezaba Torque- 
mada eran los mismos que había rezado el santo de 
Asís; la palabra evangélica de Jesús encendía la fe 
en el corazón de los humildes y acumulaba envidia 
y acusaciones en los príncipes de los sacerdotes de 
Judea. 

“Cadenas de oro” — como ha llamado Amiel a la 
elocuencia — son las palabras que nos cautivan y 
retienen: bálsamo, las sedantes que consuelan y alien- 
tan; luz, las que enseñan; amor, las que construyen; 
latigazo, las que castigan. 

Bastó a César la fuerza de una sola palabra para 
reprimir un motín entre su gente guerrera. Su inspi- 
ración resonó en el Campo de Marte como un lati- 
gazo formidable: “Quirites!...” Y los guerreros, al 
oírse llamar “ciudadanos” por su general, que al li- 
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cenciarlos con esa palabra los humillaba, depusieron 
sus rebeldías. 

Sembradora, cuando se deja captar en los libros 
sabios; smbradora, cuando florece sobre labios bue- 
nos y elocuentes para trasmitir ciencia y belleza; 
sembradora de piedad y de fe, cuando es oración o 
prédica; la palabra es donaire humano de abolengo 
divino: el “Fiat” de la Creación lo atestigua. 


El ensueño 


Es el arrullo del alma; el pacto secreto entre el 
sentimiento que desea, y la imaginación que realiza 
lo que la vida niega o retarda. Tiene la quietud si- 
lente y la hondura de las aguas mansas con fermento. 
en su fondo de bullidoras fuerzas: amor, ambicio- 
nes, vanidades, ideales; pero nunca espinas ni agul- 
jones. El ensueño los expulsa, porque ejerce la potes- 
tad del deleite espiritual. Es el baño de frescura y 
de idealismo necesario para reponerse de la fatiga 
de vivir. 

El ensueño se nutre de fantasía y muere al menor 
contacto de la realidad, sin quejas ni vacilaciones. 
Se sale del ensueño, casi siempre, con una sonrisa 
sobre los labios, cual si se tuviese, para con el alma 
que ha sabido regalarse en él, la placentera disposi- 
- ción que se tiene hacia un niño al que se ha contem- 
plado mientras jugaba, lleno de ilusión, con sus mu- 
ñecos. ¿ARAS | 


d 
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Porque es huidizo y quimérico, tiene alas el en- 
sueño. No engaña a la conciencia, pero la distrae con 
su gracia embaidora, y consigue que permita al es" 
píritu su trato con la ficción. 

Suena la hora de los ensueños con la primera 
ansiedad secreta del espíritu. Se suspende un día de 
admiración el alma de un adolescente, porque ha leí- 
do, ha oído o ha visto algo bello, estupendo o gene- 
roso. ¡Feliz de él, si no malogra esa emoción en 
entusiasmos prematuros; si la protege mucho tiempo 
bajo el seguro del misterio y la cultiva en el acaricia- 
dor despliegue del ensueño! A su rescoldo, madurará 
para hacerse acción, realidad. 

Y he aquí que, otro día, el adolescente que alar- 
mara a sus allegados por la abstracción ensoñadora 
que dejaba adivinar y tan perjudicial se creía para 
el sentido práctico de su vida, descarga sus sueños 
grávidos de idealismos en una juventud y una hom- 
bría llena de realizaciones. Los que con pedestre jui- 
cio le despreciaron, porque carecía de la actividad 
ratonil que desperdicia fuerzas y embauca, se miran 
ahora alelados, porque allí donde sólo vieron un 
desadaptado o un perezoso, ha surgido (según ellos, 
de la noche a la mañana) un poeta, un artista, un 
reformador, un estadista o un místico ante el cual 
la sociedad se inclina. No saben que una gota de 
luz, caída en buena hora, cobró ámbito y brillo al 
calor del ensueño. La fantasía se trocó en ideal, y 
éste, forjado por la voluntad y la inteligencia, se 
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trocó en verdad, en acción, en trabajo. ¡Y hay quie- 
nes niegan que el ensueño los frecuenta, por temor 
al ridículo! No merecen su gracia. Tanto valdría ne- 
garle excelencia al espíritu, ya que la aptitud huma- 
na para el ensueño es capacidad de saturar la fan- 
tasía de sentimiento, es creación de halago y donaire 
de ese otro donaire que se llama imaginación. 


LA POESIA DE LAS FRENTES QUE SE 
INCLINAN 


Un cuadro de Rafael, que es ufanía del Louvre, 
representa a la madre de Jesús inclinada sobre el 
humilde lecho de su hijo, fija la dulce mirada en 
el niño dormido, mientras la diestra levanta delica- 
damente el velo que protegía el reposo del divino 
infante. 

Es el eterno poema de las cunas. 

Sobre ellas se inclinan los rostros amorosos de 
las madres que bañan de ternura a la inocencia. Hacia 
esas frentes que se bajan se tienden las manitas ho- 
yosas y ensayan sus primeras tiranías prendiéndose 
con fuerza a las cabelleras que las adornan. Y las 
frentes no se contraen ni se esquivan a la inocente 
tortura. Resplandecen. Sobre la muelle blancura de 
las cunas despéjanse de toda sombra y, bajo su 
serenidad, los ojos acariciadores observan cómo los 
niños contemplan el mundo externo, se extasían an- 
te la luz o se regocijan con el vaivén de un arlequín 
sembrado de cascabeles, sustituto del sonajero, y 


LA SUGESTIÓN DE LAS COSAS Y DE LOS SERES 63 


del bullicio con que nos inician en la alegría ligera 
y ruidosa de la vida. Tendido el cuello, espíase cau- 
telosamente la influencia del ritmo que atrae al “pí- 
caro sueño” con suaves mecidas y canciones de cu- 
na muy quedas, cada vez más, hasta terminar en un 
susurro acompasado. Abátese sobre las cunas la mi- 
rada que interroga angustiosamente las crecientes de 
la fiebre, los “terrores infantiles” que inquietan el 
sueño, o se hunde plácidamente entre la albura de 
las telas que rodean de suavidades protectoras el 
descanso inefable de los niños. Esas mismas telas 
mucho saben de miradas amorosas, que ya otras ve: 
ces se bajaron hacia ellas, mientras hendía su blan- 
cura la inquieta aguja y recibían los reflejos del 
dedal de plata. 

Llega un día en que ese nido, caldeado aún por 
las sonrisas, los ensueños y los temores maternos, 
se ve abandonado. Amplio todavía para el cuerpo 
pequeño del infante, es estrecho para su anhelo cre- 
ciente de ver y averiguar. Ya no le bastan la armo- 
nía monótona de las canciones, ni se solaza con la 
alegría cascabeleante de los sonajeros: juega por 
los jardines, mira con ansia más allá de las verjas, 
y tras sus miradas quisiera dirigir sus pasos. Y lle- 
ga también el día que franquea libremente la rejas 
floridas que custodiaron su infancia, como franqueó 
para siempre los barrotes dorados de su cuna. La 
añoranza lo espera, lejos quizá, pero lo espera en 
alguna encrucijada de su vida «cuando un cansancio 
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cualquiera, de placeres o de afanes, le haga incli- 
nar la frente nostálgicamente y suspirar por la mi- 
rada ausente que se bajaba hasta sus párpados para 
llamar al sueño. Añoranzas de ternura, tributo exi- 
gido al afán de los vuelos tempranos. 

La despreocupación jubilosa que avanza rodeada 
de facilidades y lleva siempre la frente alta, sin que 
se advierta en ella el rastro de algún cuidado, causa 
una emoción de desasosiego. Es bello ver marchar 
así la vida, jocundamente, pero es inquietante su 
destino. Ante el primer escollo, ¿se doblegará pú- 
blicamente esa frente o se estrellará por no haberse 
sabido inclinar a tiempo para recordar, prever 0 
trabajar? 

Las frentes altivas que llevan el gesto de la vo- 
luntad y no claudican ni se arredran, tienen bajo la 
arrogancia de su expresión el sello de íntimas recon- 
centraciones y laboriosos cuidados. Un hombre de- 
clara que es su tema esta desafiante alternativa: “0 
encuentro camino o me lo abro”. Y su vida confir- 
ma su lema. Pero ese hombre es un poeta, un pen- 
sador y un reaccionario. Mil veces ha inclinado su 
frente para dejar correr en el verso su vigorosa ins- 
piración, sus canciones sonoras, vibrantes, que al- 
ternan con otras nostálgicas, muy nostálgicas; poe- 
sías angustiosas en las que vuelve por los recuerdos 
juveniles avivados con el sonar de las campanas que 
le evocan imágenes tan bellas como la de su novia 
de otros tiempos... “que envuelta en risa — del al- 
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ba, de prisa — con paso menudo llegaba a la mi- 
sa”... Y despiertan en él anhelos de pureza y sen- 
cillez: “soñar con mis libros — jugar con mi her- 
mana — correr por los campos”... Gritos son esos 
de un alma que en la más nostálgica de sus poesías 
no pudo decir “Quien vive de prisa no vive de veras 
— quien no echa raíces no puede dar frutos” sin 
haber inclinado, en los horas de intimidad consigo 
mismo, su frente de batallador siempre erguida an- 
te el mundo que ha contemplado sus ruidosas aven- 
turas. 


“Vale más recrearse en la vista de una rosa que 
colocar su raíz en el microscopio”, nos dice Oscar 
Wilde, con su peculiar concepto sobre la vida. Sen- 
tencia de artista es esa que nos seduce en el primer 
momento. 

Bella es, por cierto, la flor lozana abierta sobre 
su tallo y admirada por ojos muy capaces de sola- 
zarse en su esplendor, mas de limitadísima potencia 
para estudiar el atrayente misterio de la vida en su 
fino polen y en la tersura de sus pétalos. Pero no 
es menos bella la contemplación de una cabeza de 
expresión inteligente, inclinada sobre el ocular de un 
microscopio y bañada por la luz difusa que al mis- 
mo tiempo que llega al reflector donde han de con- 
centrarse sus rayos, deja su claridad sobre una fren- 
te cuyas contracciones denuncian la atención soste- 
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nida y la cerebración intensa de largos y tenaces 
estudios. y 

Poesía del sentimiento es la que envuelve a la 
figulina inclinada con gracia juvenil para mejor go 
zar del perfume de una flor y fijarse largamente 
en la armonía de su forma, o para hundir la mirada 
entre las matas de violetas al buscar las más tempra. 
nas. Poesía del sentimiento y de la inteligencia es 
la que rodea las frentes también juventtes, pero más 
afanosas, que se inclinan para el estudio prolijo, 
y traslucen la emoción de descubrir, combinar y 
crear. Llevan la huella que ennoblece también a las 
frentes pensadoras y a las que sienten la atracción 
de la grandeza ajena y la buscan en los libros de 
médula profunda o en: los de regocijada y bella: lec- 
tura. Hay siempre algo de aureola y de serenidad 
alrededor de una cabeza que se baja insistentemen- 
te sobre un libro abierto. La claridad de las páginas 
y la luz que se difunde en ellas parecen subir en un 
halo de paz, cual si rodeara, para no turbarla, esa 
comunión de pensamientos que se oficia con fre- 
cuencia sobre los libros leídos gustosamente. 

Hay otra comunión del espíritu, ansiosa de paz y 
hermana de la humildad. Es la oración. Sobre los 
devocionarios y las cuentas benditas se bajan las mi- 
radas de los creyentes, y sobre las manos cruzadas 
se apoyan para la meditación frentes muy arrogan- 
tes, torturadas por la duda. La plegaria confiada y 
candorosa de los niños eleva sus cabecitas hacia las 
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imágenes y las alturas. Ellos no sienten la necesidad 
de inclinarse, libres como están aún de recuerdos 
dolorosos, de inquietudes y responsabilidades. La 
oración de los adultos no es sólo esa poesía del sen- 
timiento exaltado hacia la divinidad: busca consue- 
lo y fortaleza y tiene mucho de meditativo anhelar, 
de súplica reconcentrada, que halla su expresión na- 
tural en un abatimiento que inclina las miradas y 
las frentes, impregnadas con la humildad del ruego 
íntimo. Al erguirse suele verse en ellas el premio de 
la serenidad. 

Tienen las frentes que se elevan espontáneamente 
el encanto del brillo pleno y la diafanidad. Mas las 
que se bajan, exentas de culpa y vergiienza; las que 
se inclinan suavizadas de ternura, melancólicas, o 
atormentadas por un pesar contenido; las frentes 
ávidas de que se reflejen en ellas la luz interior del 
pensamiento y de la verdad; las frentes que sienten 
la gravidez de los recuerdos y de los ensueños, tie- 
nen la poesía de los enigmas que tanto aman y escu- 
driñan, de la bondad que las inclina cuidadosas, de 
la reconcentración y del misterio que no siempre nos 
revelar. 


LIBROS PRESTADOS 


Tienen los libros que ya han sido leídos y com- 
prendidos por otros espíritus sutiles, un encanto sin- 
gular. Las páginas que recibieron la caricia de ma- 
nos cuidadosas y amigas ganan en intimidad porque 
al derramarse sobre ellas la emoción ajena, sellóse 
la comunión de otros sentimientos y otros juicios. 

Lección de respeto y agradecimiento fué la que 
un día recibiera, cuando de un anaquel que sostie- 
ne la riqueza de muchas obras de selección, extrajo 
mi mano un libro en cuya portada se confundían los 
rasgos de numerosas firmas, cual si se hubiesen re- 
unido allí en ofrenda de algún rito intelectual. 

Mi sorpresa muda, pero interrogadora, obtuvo 
pronta satisfacción. La voz de su dueña dijo, no sin 
cálida modulación: 

—Has escogido uno de mis libros favoritos. El 
elogio que muchas veces hiciera de él tentó la cu: 
riosidad de algunos y avivó en otros un verdadero 
interés. Sólo lo confié a quienes supuse que senti- 
rían su extraña belleza y, afortunadamente, pocos 
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defraudaron lo que de ellos esperaba y ganaron el 
privilegio — que acaso yo únicamente estimo — de 
dejar su firma junto al nombre del autor. De ese 
modo reuno en mis libros predilectos la emoción ar- 
tística de quienes los concibieron y el recuerdo de 
los amigos que se deleitaron con sus bellezas y me 
hicieron la gracia de trasmitirme sus impresiones. 

—No deja de ser un interesante capricho con ri- 
betes de curiosidad bibliográfica — argumenté. 

Mi ligera impertinencia estimuló la explicación 
que no se atrevía a solicitar mi discreción. La confi- 
dencia se abrió camino, amplia, tal como yo la de- 
seaba. 

—Tú bien sabes — replicó la voz amiga — que 
es frecuente prestar los libros y reclamarlos cuando 
es morosa su devolución; pero pocas, muy pocas ve- 
ces reclamamos la opinión que han merecido y nos 
desentendemos de las emociones que despertaron. 
Vuelven a nosotros saturados de otra alme; ocultan 
refilexiones que quizá nunca se nos ocurrirían; en- 
sueños, simpatías o rebeliones que ignoramos para 
siempre. La indiferencia por el sentimiento ajeno es- 
torba que brote el raudal del pensamiento conteni- 
do, por falta de reciprocidad. 

—¿Y las firmas de los lectores amigos suplen 
acaso las confidencias que callan?... 

—Bienvenida la burla que esgrimes — fué la res- 
puesta.—Bienvenida si es su intención aguijonear 
mayores declaraciones. Pasan los años y olvidamos 
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quiénes fueron los que se recrearon con las páginas 
de nuestros libros favoritos. 

Los lectores se suceden y la flaca memoria los con» 
funde; pero la presencia de las firmas, sólo solici- 
tada después de un sabroso comentario de ideas, son 
vividos recuerdos de aquellos que nos hicieron par- 
ticipar de sus apreciaciones. No conocemos el pla- 
cer de esa reviviscencia espiritual. 

Mientras hablaba la dueña del libro profusamente 
firmado, la luz que se hacía en mi espíritu me reve- 
laba una nueva manera de amar los libros. Su mano 
reclamó la prenda inestimable y mientras su índice 
primoroso señalaba los nombres que ocultaban el 
secreto de sus amigos, su entusiasmo se disponía a 
develarlo. 

—Escucha, escucha — me decía — lo que signi- 
fica para mí este conjunto de nombres autógrafos. 
Aquí dejó sus rasgos, casi indescifrables, la mano 
nerviosa de un hombre joven que ya no existe. Nun- 
ca olvidaré la acalorada defensa que hizo de la dis- 
cutible conducta de la heroína. A través de su ge- 
nerosa argumentación, Octavia, la protagonista, ad- 
quirió perfiles pasionales no soñados: era otra mu- 
jer distinta de la que forjó mi fantasía; otro el fa- 
talismo que la impulsaba... Mira, aquí, la firma de 
mi padre. Tampoco existe. La estampó riendo del 
estupor con que le oí decir: “Tiene este libro un 
gran valor para mí, porque no comparto la tesis 
que sostiene”. Apremiado por mi inquisitorial curio- 
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sidad me confesó sencillamente que debía a Ruskin 
esa manera de apreciar las obras del pensamiento: 
“Si quien escribe un libro no es tan sabio como tú, 
no debes leerlo; pero si lo fuera más, no hay duda 
que pensará opuestamente a tí en muchas circuns- 
tancias. Con frecuencia se oye decir: “¡Qué bueno 
es esto. Exactamente lo que yo pienso!” Lo prove- 
choso sería poder exclamar: “¡Qué extraño es esto! 
Hasta ahora nunca se me había ocurrido; mas veo 
ahora que es la verdad...” 

Ya no quedaba en mí nada de esa burla insustan- 
cial, provocada por lo que en un principio se me 
antojó que sería tan sólo novedad y capricho, Ha- 
bía cedido todo su campo a la sugestión que sobre 
mí ejercía aquella página, sólo comprensible para 
los iniciados en su múltiple secreto. 

Mi interés pudo más que la simple curiosidad an: 
terior y, naturalmente, venció a la discreción: 

—¿Qué dice este romántico nombre de mujer es- 
crito con rasgos cortos que parecen retenidos? 

—Nos dice, ante todo, que los nombres no siem- 
pre están en consonancia con las personas que los 
llevan. Ningún espíritu más práctico ni más cerrado 
a las vaguedades y a los ensueños que el de la 
linda joven que lo escribió. Vivaz como una ardilla, 
implacable en sus fallos, guía siempre su conducta 
con esa sensatez que el mundo alaba como una vir- 
tud social y que con frecuencia sólo esconde la se- 
quedad del corazón. No tuvo una palabra de piedad 


72 GISBERTA $S, DE KURTH 


para ninguno de los protagonistas. Á todos alcanzó 
su condenación. Juzgó las consecuencias sin dete- 
merse en las causas y sin analizar las pasiones y me 
tendió el libro con reprimido descontento: 

—No me gusta — me dijo simplemente. 

—¿Por qué causa figura entonces entre los fir- 
mantes? 

—Porque no quise conformarme con un juicio tan 
lacónico. Después de su inclemente diatriba, reve- 
ladora para mí del profundo interés con que había 
seguido la obra, — no se juzga apasionadamente lo 
que no logra conmovernos — concluyó por confesar 
que la había leído sin interrupción y que si bien de- 
testaba a la heroína y su reprobación alcanzaba a to- 
dos los personajes principales, reconocía que había 
fuerza dramática en las situaciones y era vigoroso 
el estilo; que eran tan patéticas las escenas donde 
culminaba la pasión, como aquellas otras sencillas 
y comunes en las cuales le encantaba la charla im- 
perfecta de los niños y su lógica desconcertante. 

A instancias mías dejó aquí su firma, porque sus 
calurosas condenaciones apoyaban la tesis de Rus- 
kin que aprendí de labios de mi padre: la irredu- 
cible detractora no comulgaba con la moral del li- 
bro; pero su innegable belleza y su verdad la habían 
atraído profundamente, sin percatarse ella ni querer 
confesarlo, 

Suspensa quedé yo. Con delicadeza perfecta, cual 
si se depositase en mis manos un sagrario cuyo va- 
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lor había aumentado con la revelación de sus mis- 
terios, volvió a mi poder el libro, acompañado del 
ruego que desde hacía largo rato esperaba como un 
honor: 

—Llévalo y busca en sus páginas algo de tu alma. 
En todo libro la hallarás. Indicio de ella serán las 
grandes y las pequeñas reacciones que en tus senti- 
mientos y en tus juicios provoquen las lecturas. Co- 
nocernos a nosotros mismos no es del todo difícil 
si nos observamos cuando leemos. Hoy, en obsequio 
mío, capta algo de tí misma en esas páginas y, Co- 
mo los que te precedieron en su lectura, hazme el 
don de tus apreciaciones. Tu firma será entonces un 
lazo más que me acerque a tí, y una nueva voz me 
hablará amistosamente cada vez que mis ojos se po- 
sen en esa página plena de intimidades. 

A solas, ante el libro que me llevé con la secreta 
reverencia que reservamos para los relicarios, des- 
plegóse mi impaciente afán de leerlo, aumentado 
por la sugestión de su título enigmático: “La dic- 
tadora”, y por la promesa de seducción que para 
mí encerraba el nombre de su autor-—Ántonio Zozaya 
— no diré el más decidido, para evitar alguna injus- 
ticia involuntaria, pero sí uno de los más valientes 
tes defensores de la debilidad femenina y de los más 
comprensivos paladines de la humanidad que sufre. 
Ya se había rendido mi admiración ante muchas de 
sus obras y en “Alma de mujeres” — aquel libro 
suyo en cada uno de cuyos cuentos triunfa la gran- 
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deza, la presciencia o el sacrificio femenino — que- 
dó cautiva la gratitud que, los lectores de corazón 
consagran a los libros hacia los cuales han de vol- 
ver necesariamente en demanda de solaz o fortaleza. 

La historia apasionada que se desenvuelve bajo 
la garra de la naturaleza, convertida en dictadora, 
robó a mis horas la noción de su transcurso. Presen- 
te el recuerdo de que aquel libro no se me había 
confiado únicamente para mi egoísta recreo, atizó 
mi penetración. Y al depositarlo de nuevo en las 
manos de su dueña gané el derecho de dejar en él 
mi nombre, al hacer el elogio sincero de una pági- 
na secundaria por su importancia en el desenvolvi- 
miento general, pero preeminente por la magistral 
belleza del sentimiento anidada en un huérfano ado- 
lescente y humilde “alma grande, corazón de oro” 
que cura la trágica demencia de una mísera mujer, 
gracias a su protección abnegada no exenta de pe- 
ligros y que se mantiene más allá del derrumbe de 
su santa ilusión. 

Desde ese día en que de un elegante anaquel ta- 
llado escogí al azar el libro que había de enseñarme 
a considerar el valor de todos los demás que me 
fueran confiados para su lectura, los he recibido 
siempre como un depósito precioso y he hallado en 
ellos nuevas virtudes. 

A veces he advertido en sus márgenes signos dis- 
cretos, delatores de que allí se había detenido la re- 
flexión de su dueño. Los ligeros trazos marginales, 
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los interrogantes y una que otra palabra subrayada 
con fuerza, aparecían de improviso a mis ojos como 
amigos que solicitasen la refutación o el asentimien- 
to que suscitaron dudas y sutiles asociaciones. 

Libros prestados hay que llegan a nuestras manos, 
verdad es, limpios de toda señal y acaso vírgenes de 
toda mirada. Su lectura es más corriente, pero les 
falta la fuerza simpática que indefectiblemente ma- 
na de los vestigios de otra visión espiritual. 

La breve y discreta acotación; el subrayado opor- 
tuno; los signos convencionales y una que otra pala- 
bra insinuante, cuya trascendencia sólo comprende 
acabadamente el dueño de un libro, son la garantía 
de su belleza, de su bondad y del valor intrínseco 
que se le adjudica. Señalar un libro significa que 
tarde o temprano se ha de volver a él. Allí quedan, 
pues, esos signos, indicadores celosos de los párra- 
fos que han de devolvernos las emociones y los pen- 
samientos buscados. 

El día en que “La dictadora” volvió a ocultar su 
tesoro a las miradas profanas, junto a otros libros 
que quizá encerraban riquezas semejantes, vi que su 
dueña abría un cuaderno en cuyas artísticas tapas 
de cuero repujado imperaba en relieve la figura de 
un buho vigilante cuya mirada parecía querer es- 
crutarlo todo. 

—Es el guardián que vela constantemente en las 
oscuridades de mi memoria — dijo sonriendo mi 
previsora amiga. — A su custodia confío el nombre 
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de aquéllos que se llevan en préstamo mis libros y, 
con su tranquila actitud, me recuerda que no debe de- 
jarse en olvido la suerte que corren “nuestros mejo- 
res amigos”, si no queremos lamentar el riesgo de 
perderlos para siempre. 

Un lápiz diminuto trazó junto a mi nombre y al 
título del libro confiado que, precedidos de una fe- 
cha habían sido anotados, la breve noticia de su de- 
volución. 

Cerrado el cuaderno, el buho de penetrante mira- 
da persiguió a mi fantasía y no quedé libre de su 
obsesión hasta que hice acto de contrición por to- 
dos aquellos que no aprecian el valor de los libros 
prestados. 

Recordé a mi amiga con cuánta razón un poeta de 
espíritu burlón — cuyo nombre lamento que escape 
a mi memoria — historió el aventurero correr de un 
libro que, al pasar de mano en mano, se aleja de su 
dueño cada vez más. 

Aquellos versos los repetíamos cuando, colegialas 
aun, no comprendíamos toda la travesura de su in- 
tención final. 

Juntas reímos ante aquel recuerdo fragante de 
la infancia y echamos al olvido los juicios serios, 
los dramas de la fantasía y de la vida, las pasio- 
mes, el buho y cuanto significara seriedad, para re- 
petir con la rítmica entonación y el regocijo de 
otros días: 
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Las famosas golondrinas 
Del poeta sevillano 
Volverán cualquier verano 
A las playas granadinas; 
Las coquetas a ser finas, 
Si lo fueron, tornarán; 
Peras los olmos darán, 
Pero ese libro prestado 
Ya mis ojos no verán. 


A 


LA ESCUELA Y LA VIDA 


Toda la mañana lucieron su hermosura, reunidas 
en un airoso ramo, aquellas rosas blancas que fue- 
ron anónimamente depositadas en mi sala de trabajo 
junto a los serios libros y los abstrusos papeles. 

Alguna de las muchas jovencitas que me dan los 
“buenos días” con su sonrisa, dispúsolas con gracia 
en un vaso transparente. ¿Cuál de ellas fué? No lo 
sé, pues no quise averiguarlo para que a todas al- 
canzara mi agradecimiento. 

Y como no hay niño que no pose su mirada con 
deseo sobre un gran ramo de flores, los ojos de dos 
colegialas pequeñitas que hallé más tarde en mi ca- 
mino, se detuvieron, sin disimular su inocente codi- 
cia, sobre mis soberbias rosas blancas. 

La más tímida codeó significativamente a la más 
audaz. Y el deseo se hizo voz; voz de niña que re- 
clamaba lo que era imposible negarle: flores, 

—Deme una rosa, señora... 

Sin vacilar, puse el gran ramo, completo, en la 
manita extendida. 
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—¿Todas?... 

—i¡ Todas! ¡Sí, hijita, todas! 

Aladas me parecieron aquellas criaturas en la ve- 
loz carrera que su alegría impulsaba. ¡Imagen de la 
vida! Llevábanse de prisa el tesoro fácilmente con- 
seguido, sin advertir que, en su alborozo, dejaban 
caer algunas flores — acaso las más bellas — por 
una sola de las cuales rogaban antes. 

Tras el gran portal de la escuela cercana desapa- 
recieron mis rosas y sus felices poseedoras. 

Bello destino el de esas corolas que, después de ale- 
erar con su blancura el trabajo de toda una mañana, 
no fueron a marchitarse en la penumbra callada de 
un salón. Manos inocentes lleváronlas triunfantes a 
una laboriosa señorita y, dispuestas con nueva gracia 
dentro de la clase infantil, siguieron siendo expre- 
sión del afecto y presidieron el trabajo realizado 
dentro de un aula moderna. 

Hasta allí las acompañó mi fantasía. A la imagen 
supuesta de la maestra, que debió recibirlas sonrien- 
do, asocié la de un aula amplia, clara y bien dotada, 
en la que el buen gusto supo seleccionar los 
adornos murales, conciliar lo cómodo con lo nece- 
sario e imponer lo agradable sin mengua de lo útil. 
Aula como las hay muchas, por fortuna para los ni- 
ños, que pasan en ellas tantas horas de su vida; don- 
de una inteligencia experta o comprensiva ha dado 
carácter a todas las cosas sólo con reunir hábilmen- 
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te algunas que respondan al sentimiento y a la men- 
talidad de los niños que deben concurrirla. 

Tal como esas las he visto en una modesta escue- 
lita situada en un barrio apartado. A manera de fri- 
sos, sonríennos en los muros rubias holandesas, ba- 
jo las aspas de sus molinos. En otros, desfilan hacia 
una escuela imaginaria entre los hielos, un grupo . 
de pingúinos, y todas esas imágenes alegres van 
poniendo su nota amable y repetida en torno de los 
niños pertenecientes a uno de los barrios más po- 
bres de la ciudad. Algunos cuadros bien escogidos 
decoran sobriamente los salones, adornados con plan- 
tas, y cuyas puertas se abren al único y risueño pa- 
tio de paredes engalanadas con las hojas trepadoras 
de las enredaderas, junto a las cuales trinan, colum- 
piándose en sus jaulas, sin cuidarse de horarios ni 
de reglamentos, varios pájaros cantores. Ni un solo 
detalle costoso; pero mucho lujo — eso sí — de 
amor, de gusto, de vida y, en medio de tanta signi- 
ficación, un grupo de maestras jóvenes yendo y vi- 
niendo entre los blancos y niveladores delantales de 
los niños. 

Porfiadamente, aunque lejana, preséntasenos la 
imagen de otras aulas, severas y magnas por su Ca- 
pacidad, pero que aún a través del tiempo — ese 
gran limador de asperezas — se nos antojarían des- 
provistas de todo encanto si no hubieran quedado 
prendidos a su recuerdo los afectos de la niñez, si 
las travesuras y las sonrisas que en ellas nacieron no 
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tejiesen algo así como un velo de luz que se obstinara 
en posarse en todas las arideces para esfumarlas sua- 
vemente. 

Pero la implacable mirada adulta, con su hábito 
de ahondar el pasado yy de entablar comparaciones 
con el presente, concluye por imponer los recuerdos 
libres de toda falacia. Y éstos, reviven el estupor 
con que muchos ojos infantiles recorrieron, en otro 
tiempo, los muros de donde pendían, como ornato, 
complicados mapas que nada les decían, verdaderas 
incógnitas que aplastaban la mente antes de nutrirla. 

Cuadros zoológicos y anatómicos, semejantes en 
todas las aulas, exhibían ante los niños que aún no 
habían aspirado el perfume de “siete primaveras, los 
misterios de la circulación o el horror de un esque- 
leto humano constantemente expuesto ante ellos con 
los brazos semitendidos cual si quisiera cogerlos. 

Felizmente, concluían aquéllos por no ver lo que 
miraban; pero en la mente quedaba, como un sedi- 
mento molesto, la confusión de muchas imágenes in- 
comprensibles — macabras algunas — mezcladas 
a otras de animales monstruosos, desconocidos o fa- 
miliares, de mariposas e insectos. 

Revívense con cruda y enojosa objetividad todos 
esos absurdos del pasado, mas no tarda en vencer de 
nuevo, flotando sobre ellos, venturosamente, el re- 
cuerdo del regocijado espíritu infantil de entonces, 
de los primeros entusiasmos, y de las emulaciones 
fecundas. AN 


' 
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Escuela de la vida, el aula concentraba — enton- 
ces como ahora — enseñanza, actividad, triunfos o 
derrotas. 


Sólo los símbolos y los fetiches han cambiado; los 
ideales, no. 

De la fina cadenita que ostentan hoy la mayoría 
de las niñas del pueblo que concurren a nuestras es- 
cuelas comunes, balancéase ufano el muñequito de 
la suerte, el pequeño ídolo de la buena risa y a ve: 
ces — las menos — la medallita religiosa. 

Antaño, del modesto cordoncito pendía con pre- 
ferencia la tosca llavecita, el “sésamo ábrete” de un 
tesoro muy apreciado: la cajita de útiles, orgullo de 
su dueña. Signo de posesión personal, aquella llave- 
cita era el engaño más burdo e ingenuo que sufrían 
sus poseedoras. Iguales todas, nacidas en idénticos 
moldes, eran una custodia harto msuficiente. Lo sa- 
bíamos. La llave de una abría la caja de las demás; 
pero era un símbolo amado. Significaba la pertenen- 
cia absoluta, lo inviolable por derecho: la propie- 
dad. Subsistía el ideal, no obstante el peligro y, aca- 
so, por él mismo. 

Esa llavecita sin complicaciones que vigilábamos 
celosamente, pronto sería trocada por otra más pu- 
lida, destinada a cerrar el brillante broche — ¡ay! 
también débil y violable — de un álbum de pensa- 
mientos íntimos o del libro de memorias, hasta que 
llegara el día revelador de lo muy inútiles que son 
los más ajustados cerrojos y los más pulidos llavines 
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para guardar secretos los pensamientos y los senti- 
res. Indiscretos, escápanse éstos por entre los cantos 
dorados de las páginas y van a trasparentarse en los 
ojos alegres o soñadores, en los entusiasmos repen- 
tinos y sagrados, en los rubores y en las altiveces 
de la juventud. 

Tan sólo la vida enseña a custodiar los bienes 
adquiridos y a cuidar que no se dispersen inútilmen- 
te los pensamientos y los afectos. Sólo ella, del mis- 
mo modo que instruyó a las niñas de antaño, será 
capaz de convencer a las de ogaño que van por la 
vida confiadas en el muñequito de la suerte, de lo 
innecesarios que son los cerrojos y los fetiches allí 
donde hay un corazón bien puesto y una voluntad 
valiente. 

Si cuando, por centésima vez, contemplábamos an- 
tes los vistosos cromos de las estampas que nos fa- 
miliarizaban con las imágenes sagradas, alguien hu- 
biese inquirido nuestro ideal de belleza, la mirada 
infantil, paseándose indecisa sobre esas vírgenes nim- 
badas de luz y con mantos azules, hubiera vacilado 
en la elección: todas eran igualmente bellas; todas 
bajaban con la misma modestia los dulces ojos; to- 
das reflejaban la más serena bondad. Difícil proble- 
ma debíanos resultar la preferencia. Y, sin embargo, 
allí estaba nuestro ideal de belleza; pero residía en 
todas, porque de todas ellas conocíamos y amábamos 
sus líneas armoniosas, sus expresiones y sus actitu- 
des. 
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Indecisas, también, a pesar de la variación, de- 
mostraríanse las niñas de hoy ante su álbum de colec- 
ciones, en cada una de cuyas páginas, amorosamente 
recortados, se imponen los retratos de las bellezas 
universales, difundidos por las revistas y cuyas ele- 
gantes posturas y ricas expresiones — bien lo sa- 
bemos — las pequeñas coleccionistas estudian, co- 
nocen y defienden. 


No nos alarmemos demasiado. Aquel extremo no 
fué perjudicial entonces, y éste no habrá de serlo 
tampoco. Que aprecien y se familiaricen los niños 
con la belleza de la línea, que se abismen en la ar- 
monía de los colores, que comprendan y se intere- 
sen por la expresión, eso es lo esencial. 

Llegará la hora en que, cultivado ya el espíritu, 
toda esa noción de armonía y de belleza recogida en . 
la infancia se encauzará por la senda única del ver- 
dadero arte. Y así como las niñas de antaño, habi- 
tuadas a las expresiones seráficas, supieron un día . 
conmoverse ante las formas incomparables y profa- 
nas de la estatuaria clásica y comprendieron la su- 
gestión del arte moderno. Las criaturas de hoy se 
extasiarán mañana ante las “madonas” del Renaci- 
miento y sentirán la paz que de su contemplación 
irradia. 

A. fin de contribuir a ello, en lo posible, que des- 
cienda para siempre de los muros de nuestra escue- 
la el material didáctico, tan útil, tan imprescindible 
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para ilustrar la enseñanza, y tan ingrato, tan árido 
para su contemplación obligada y muda. 

Y si ha de ser severidad y enseñanza lo que a todo 
trance se requiere que respire la escuela, tradúzcase 
ésta en las reproducciones artísticas de las obras 
maestras de la arquitectura de todos los tiempos, de 
la estatuaria y de la pintura. Pero a los pequeñitos 
dejémosles sus frisos risueños, la gracia ligera de la 
línea, las flores, los pájaros que los distraen en sus 
tareas — no importa — ya que con eso se les hace 
grata la tarea del aula y, acaso ¡pobrecitos!, se les 
ofrece por algunos años el único recinto limpio y 
ameno de que disfrutarán en la vida. 


EL PODER DE TA SINIESTRA 
Su simbolismo 


Donosos tiempos aquellos en que los caballeros 
de un siglo cortesano, barrían con las plumas de sus 
fieltros el suelo que hollaban las damas. Elegante 
era la curva que describía la diestra cuando se in- 
clinaban ante ellas, descubriendo sus cabezas. Más, 
la siniestra apoyábase entonces sobre el pecho y 
corregía con su significado lo que de otro modo hu- 
biera parecido tan sólo vacuo artificio de señoril 
cortesanía. 

Bajo los encajes que oprimía la mano izquierda 
de aquellos caballeros, palpitaban los pechos esfor- 
zados que tan cumplidamente sabían amar y com- 
poner madrigales para las bellas, como enardecerse 
en pos de la gloria, salir al encuentro de la fortuna, 
buscar el peligro si era menester, o departir — co- 
mo el gran Condé — sobre temas ingeniosos bajo 
las umbrosas alamedas de sus parques. 

El acatamiento de la izquierda era, pues, la ofren- 
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da de todo ese ánimo viril, cortesanamente disimula- 
da por el ampuloso saludo de la diestra. 

Siempre le cupo a ésta la misión más brillan- 
te: la exteriorización de la fuerza y el poderío; de la 
habilidad, la clemencia o la generosidad. Siempre 
fué privilegio de aquélla, sostener con su oscura pe: 
ro noble firmeza, el fastuoso despliegue de su her- 
mana. 

La dádiva de la diestra sería amarga e hiriente si 
la presenciara la mano izquierda. Esta, cumpliendo 
el bíblico precepto, ennoblece la caridad. Sin su sim- 
bólica ignorancia la generosidad tornaríase ostenta- 
ción y la gratitud, dolor 

La mano que da, es la misma que recibe y pue- 
de algún día tener que extenderse para pedir. La 
siniestra, que se mantiene ajena a la dádiva, rara vez 
implora y sólo se une a la derecha para elevarse 
en acción de gracias por los beneficios que ésta ob- 
tiene. . 

Descaecido el cuerpo o el ánimo por la debili- 
dad o la vejez indigente, la humana flaqueza ade- 
lanta la diestra en demanda de ayuda. La izquier- 
da, en cambio, encuentra fuerza en sí misma, y 
mientras aquélla pide, empuña el báculo que sos- 
tiene lo que aun resta de energía y de propio va- 
limiento. 

Cuántas veces la mano que escribe siguiendo el 
vuelo de los pensamientos, detiénese sin cuidarse de 
los momentos que huyen: acaso la duda suspende 
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su labor y dá lugar a la reflexión que ordena la apa- 
sionada turbulencia con que quieren explayarse las 
ideas, Queda la diestra inmóvil mientras la cabeza 
atormentada busca el apoyo de la sinisetra que, fiel a 
su misión aparentemente secundaria, soporta el peso 
y el ardor de la frente gestadora, en tanto que su 
remisa hermana vuelve a labrar las páginas que bro- 
tan a impulsos de la idea. 

Oculta bajo la custodia de los escudos, las rodelas 
y las adargas, la siniestra de los combatientes ha 
venido asumiendo desde los tiempos heroicos toda 
la responsabilidad y el poder de la defensa. Cerrá- 
base con fuerza, comunicando al nervudo brazo el 
vigor y la voluntad que requerían la honra y la 
vida para conservarse, Y si la luz se quebraba 
en el guantelete de la mano pujante que manejaba 
la lanza o la espada, haciendo lucir su acción ofen- 
siva y brillante, la contraria permanecía en la som- 
bra bajo el arma defensiva, pero lograba con su 
firmeza mantener la vida y las fuerzas que movían 
a la diestra. 

Cuando, admirables por su bravura y envueltos 
en el humo de las batallas, los caballeros cristianos 
empuñaban con destreza la espada mortífera de los 
combates, en la siniestra — cerca del corazón — 
solían llevar aprisionado el crucifijo de marfil y 
ébano emblema de su acendrada fe. 

Resplandecía la tajante espada a los reflejos de un 
sol que alumbraba las proezas de la mano que la 
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esgrimía: pero el fuego de la mirada albergaba su 
llama en el corazón de los guerreros cerca del cual 
sentíase el roce de la mano al oprimir el símbolo 
cristiano. El fervoroso sentimiento que ella concen- 
traba, nutría de impulsos heroicos y de resisten- 
cia al incansable brazo dde los caballeros. 

Tal como esos paladines de la religión y de la 
gloria, un hidalgo genial fincó también en la sig- 
nificación de su mano izquierda, inmovilizada por la 
guerra, el temple de ánimo que hubo de reclamar- 
le con frecuencia su adversa vida. La “gloriosa man- 
quera” de su siniestra, fué para Cervantes el recuer- 
do amado de una jornada heroica. Testimonio siem- 
pre presente de su valor como soldado, debió reme- 
morarle constantemente el día de Lepanto con el 
sabor de gloria que tanta fortaleza le infundiera en 
los días oscuros del infortunio. 

Pocos versos le bastan en su “Viaje al Parnaso”, 
para hacer la alabanza de su derecha sin descuidar 
el elogio tácito de la otra mano, perdida para la 
actividad en un día que fué el orgullo de su vida: 


Bien sé que en la naval dura palestra 
perdiste el movimiento de la mano 
izquierda para gloria de la diestra. 


Intérprete de su genio, escribió ésta las páginas 
que han sido y seguirán siendo asombro y deleite 
de las generaciones; pero su izquierda inutilizada 
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no le fué en mengua, ya que en el recuerdo de la 
acción que ella atestiguaba debió refugiarse su amar- 
gura en demanda del aliento que necesitaba su in- 
genio y que la suerte le negaba. Al contemplar su 
mano malograda en el combate, hubo de exclamar 
las palabras que su ilustre biógrafo Navarro y Le- 
desma le atribuye: “Pobre y viejo soy, mal me esti- 
man los que no me conocen; de precarios recursos y 
viles empleos vivo, pero yo estuve en Lepanto!” 

Tan universal y de todos los tiempos ha sido la 
indiferencia con que se relegaron las aptitudes de 
la siniestra, que un pensador profundo y humanc 
como Marco Aurelio, hubo de advertirla para sacar 
de ella alentadora enseñanza. Y usando de la her- 
mosa sencillez con que se “hablara a sí mismo”, 
aquel emperador filósofo escribe: “Acostúmbrate a 
“lo que crees por encima de tus fuerzas. Ve la ma 
“no izquierda: por la falta de costumbres es ge: 
““ neralmente débil en todo, no obstante tiene la bri- 
“da más fuerte que la derecha porque está acos: 
“tumbrada a ella”. 

Es la suya una voz amiga que a través de los 
siglos viene haciendo un llamamiento a todos los es- 
píritus timoratos, para que no desconozcan sus fuer- 
zas, ni mantengan adormecidas sus vocaciones por 
falta aparente de aptitudes que acaso sólo necesi- 
tan ensayarse para ganar fortaleza. 

Bajo el simbolismo de la brida dirigida por la 
mano generalmente relegada, el pensador romano 
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señaló todas las potencias humanas que la desidia 
aplasta y todas las energías fecundas que pueden 
alzarse triunfantes, gracias a la consecuencia y a la 
educación, llamadas a sacudir la incomprensible apa- 
tía que aun se pasea por el mundo para mengua 
de aquellos que la consienten. 

Cenicienta secular, la siniestra deja que el olvi- 
do y la injusticia releguen su valor, descuidando su 
destreza. Y mientras la reivindicación de sus dere- 
chos llega, suma a sus merecimientos la predilec- 
ción que por ella tuvieron los amantes. Reconocién- 
dole, quizás, que estaba en relación más directa con 
el corazón, el amor confióle, como símbolo de alian- 
za, el fulgor de una sortija. 

La mano izquierda recibió, pues, el anillo de es- 
ponsales y desde entonces sintió el halago y la ter- 
mura de la mirada femenina al posarse con prefe- 
rencia en ella. 

El injusto y ancestral olvido que la mueve con 
tardanza inhábil, la preserva del trabajo afiebrado 
de su hermana y al hacerla depositaria de la sere- 
nidad y la mesura, le presta el enigmático atracti- 
vo de que se presienta en ella un poder que supone- 
mos grande, pero cuya ponderación desdeñamos va- 
lorar. 


EL TALENTO DE ESCUCHAR 


Dos varones ilustres, empeñados en la salvación de 
Grecia, miden las fuerzas de sus argumentos, bajo un 
cielo purísimo y teniendo por horizonte un mar azul 
de nítidas lejanías. 

La palabra calurosa del general ateniense, eléva- 
se avasalladora: arrogantes son sus respuestas y for- 
midables sus convicciones. En desacuerdo, encónase 
el jefe espartano al ver vacilar las suyas y no ha- 
llando razones para convencer a su temible conten- 
diente, airado, levanta contra €l su bastón. 

Sereno, Temístocles, desafía tal violencia, pronun- 
ciando el famoso apotegma: “Pega, pero escucha”. 

Detiene el golpe Euribiades, vencido por la gran- 
deza del ateniense, y escucha. Escucha el plan audaz 
de defensa marítima que había de diezmar a los per- 
sas y salvar a Grecia. Salamina es el glorioso epí- 
logo de aquella contienda histórica en la que un gran 
estratega atrajo las voluntades discordantes hacién- 
dose escuchar. | 

Van desfilando en la historia, que es relato de la 
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acciones jubilosas y grandes tragedias que tienen co- 
mo causa determinante el haber sabido escuchar a 
tiempo o negado oídos a la voz de la verdad y la 
razón. 

Lamenta Creso la soberbia que le impidiera escu- 
char a Solón y, para bien de su enemigo, recoge 
Ciro la sabiduría de esa lección, aumentando por ese 
solo hecho el relieve de su personalidad histórica. 

Abundando en ejemplos, recordemos el acierto con 


que un poeta español del siglo pasado nos dijera: 


Que el mayor yerro de Troya 
Fué no escuchar a Casandra. 


Y en un drama antiguo, el más famoso de la li- 
teratura india, una doncella, Sakuntalá, perdida de 
amores, sueña su dicha a la puerta de su cabaña. 
Abstraíida en el dulce recordar de su ventura, no 
presta oídos a un brahman que, dirigiéndose a ella, 
le pide limosna. 

El orgulloso santón no perdona el agravio de no 
haber sido escuchado, y haciendo uso de un poder 
sobrenatural, que es el premio de su ascetismo, con- 
dena a la joven al terrible dolor de ser olvidada por 
su regio amante. 

Complicada es la urdimbre donde se entrelazan 
los dramas, las grandezas y las mezquindades hu- 
manas; pero a poco que se observe, vése en la trama 
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de la vida que el saber escuchar es un arte profícuo 
en bienes, y que negar oídos suele ser fuente de pe- 
sares. Adviértese también que “quien escucha su mal 
oye” y que prestar oídos a todos encanallece al hom- 
bre o debilita sus decisiones. 

Aguzando la mirada para seguir ese hilo de la 
vida que teje tales contradicciones, resalta esta ver- 
dad: escuchar es un bien. Pero para que lo sea, es 
necesario tener el talento de saber escuchar. 

Penetrar en el pensamiento del que habla; son- 
dear el móvil que le da vida; vislumbrar el grado de 
sinceridad que anima las palabras y la experiencia 
que las dicta, no es proceso fácil ni inútil. Exige 
una gimnasia intelectual que mantiene viva la aten- 
ción y pronta y eficaz la réplica. 

Oir no es escuchar. El que escucha aplica toda su 
comprensividad para obtener la posesión completa de 
lo que oye. Talleyrand no pensó, seguramente, en los 
que saben escuchar, cuando dijo que “la palabra le 
ha sido dada al hombre para disfrazar su pensa- 
miento”. 

Puede ser sujeto pasivo el que oye, pero el que 
escucha, nunca. Bajo la aparente pasividad de un 
silencio reconcentrado, despliegan su fuerza la acti- 
vidad emotiva e intelectual. 

Variadas como sus efectos, son las causas que de- 
bilitan la aptitud de escuchar.” 

La desidia mental y la falta de interés por el co- 
nocimiento del proceso psicológico ajeno, anulan po- 
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co a poco ese precioso privilegio que, bien cultivado, 
no tardaría en convertirse en un hábito intelectual. 
Descuidarlo, equivale a rechazar de sí, voluntaria- 
mente, un manantial de conocimientos, de recipro- 
cidad y de experiencia, cuando no de belleza. 

Para desgracia suya y de los demás, no faltan los 
que tales bienes rechazan. Compasión para ellos, Ve: 
dados les están los encantos de la conversación; de 
la conversación sostenida y sabrosa, verdadera co: 
munión de espíritu que va prendiendo las horas con 
el alfiler magnífico del buen decir. 

Saber escuchar es el soplo que aviva las pláticas 
que remozan el espíritu y hace que las gentes se se- 
paren con gratitud. Es el secreto lazo que atrae a 
sus elegidos junto al clásico rincón del fuego, para 
pasar la velada amablemente. Es el asombro de los 
que, incapaces de fijar su atención para discurrir en 
selecta compañía, descuidan un culto para mezclar- 
se en la bulliciosa marejada de la triviálidad. 

En la intimidad de la conversación, ya se matice 
ésta de gracia ligera y fino humorismo, ya se impreg- 
ne de sentimiento y reflexión o vaya en pos del re- 
cuerdo, basta que uno de los presentes no sepa escu- 
char para que el encanto se rompa. 

Las interrupciones molestas, la instabilidad del 
pensamiento, la movilidad, la falta de interés del 
importuno o su gesto resignado, destruyen la armo- 
nía del momento. Si hubiese cerca una ventana, y 
tal cosa fuese posible. ganas darían de arrojarlo por 
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ella. No siendo humano este procedimiento, sólo 
nos resta sufrir el mal para mejor gozar el bien 
cuando, libre de enojos, ritme de nuevo su encanto 
la conversación. 

Un gran moralista francés del siglo XVII, La Ro- 
chefoucauld, en sus diversas reflexiones nos señala, 
con la sutileza que le dió renombre, la causa de 
que tan pocas personas sean agradables en su con- 
versación. Atribúyela al prurito de pensar más en 
lo que se quiere decir que en lo que se nos dice. 

Nada hay que incapacite tanto para escuchar Co- 
mo la ignorancia >resuntuosa y el deseo inmoderado 
de escucharse a sí mismo. 

El afán de hablar, de superar efectos en la conver- 
sación, de referir casos personales y de pasar por 
listos y advertidos, va retratando en el semblante 
el apremio por replicar, no la atención discreta del 
que escucha y valora a su interlocutor. 

Son consecuencia de esta descortesía la vacuidad y 
la falta de unidad en la conversación, Ahuyéntase la 
simpatía en el trato personal y se ahoga la sana Cu- 
riosidad intelectual, que es recurso seguro de apro- 
vechamiento en la vida. 

Todos sabemos que una hora de conversación flu- 
yente y erudita suele ilustrar más que un grueso 
volumen. Brota la palabra autorizada, y es fruto en 
sazón que recoge el que escucha. 

Si el silencio propicio a la reconcentración men- 
tal es la expresión respetuosa y acatadora de una 
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larga disertación nutrida de verdad o de belleza, las 
preguntas oportunas, la apreciación personal, la in- 
teligencia que brilla en la mirada, son incentivos de 
la conversación y signos seguros de que se escucha 
con interés. 

La palabra, con su poder colorista, va desenvol- 
viendo imágenes tras imágenes revestidas de realidad. 
El que escucha puede, por lo tanto, aplicar desde el 
principio toda su actividad comprensiva. 

Pero hay una forma de escuchar tiránica y eleva- 
dísima que exige la preparación gradual del espí- 
ritu para gozar el bien que prodigará. Es el reco- 
gimiento necesario para escuchar la música. 

Su armonía se impone en virtud de su belleza, 
pero no puede llenar plenamente el espíritu sin la 
depuración de todo lo que sea extraño a su esencia 
misma. 

Prepárase el ambiente con lo primeros efluvios 
musicales. La vibración de los sonidos va conmo- 
viendo el ánimo hasta tomar, triunfante, su comple- * 
ta posesión. Teje la fantasía su red de oro envolvien- 
do un tesoro de sentimientos que despiertan y el que 
escucha se penetra de esa unción egoísta y silenciosa 
propia de las emociones estéticas muy intensas. 

Captar el pensamiento humano transfigurado en 
melodías, es un placer incomprendido para los que 
no saben, ante la belleza incorpórea y fugitiva de la 
música, despojarse del mundo externo y sus preocu- 
paciones. 
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Ni la intuición artística, ni el gusto musical bas- 
tan para recibir la riqueza de sentimientos que nos 
llega en hondas de armonía. Ha de sumarse a ello, 
para que el hechizo se forme, la aptitud de escuchar, 
recogida la mente y educado el sentimiento. 

Esa capacidad de recibir sin gran esfuerzo el sen- 
tido de un discurso y los matices de una sostenida 
conversación, o de escuchar durante varias horas las 
complejas armonías de la música sin sentir fatiga, 
es el fruto de una autoeducación que, si bien en sus 
comienzos requiere esfuerzo, va haciéndose luego 
una necesidad para el espíritu y una menera habitual 
para enriquecerlo. 

Su base es la atención. Educar esa facultad es en- 
cauzar su poder, defendiéndola de las solicitaciones 
inútiles y continuas a que está expuesta en detri- 
mento del provecho que debe prestarnos. 

Su premio es la mayor amplitud de los conoci- 
mientos y el dominio de la voluntad aplicado all 
mundo del pensamiento. 

A más esas ventajas intelectuales el arte de saber 
escuchar reserva, a los que han sabido cultivarlo, la: 
simpatía engendrada por el trato cortés, verdadero 
halago de la vida, que va ganando voluntades y no 
podría existir sin la deferente atención de los que 
deben escuchar para ser a su vez escuchados, 


CASTILLOS EN EL AIRE 


Se construyen con los elementos más nobles de la 
psiquis humana. La imaginación los levanta con ayu- 
da de los buenos y bellos deseos, del optimismo, de 
la emoción y del amor a la vida. La razón, calcula- 
dora, se queda al pie de esas torres aéreas creadas 
por la fantasía, y sólo penetra en su interior si la 
realidad llega para darles base segura sobre la 
tierra. Más cuando se desploman y en su caída apa- 
gan la luz que las mantenía tam radiantes, la ra- 
zón, que se estaba callada en la sombra, acoge to- 
dos esos escombros de la ilusión y, reposadamente, 
explica y justifica el brusco derrumbamiento que 
no pudo prevenir porque no fué consultada. 

Si logra salvar una sola chispa de optimismo, en- 
tonces, la ilusión, con virtud de ave fénix, revivi- 
rá de sus propias cenizas para construir outros cas- 
tillos. Nuevos y futuros anhelos, basados también 
en el aire, pero que como ya escucharon las persua- 
siones de la razón podrán, quizá, mantenerse ilumi- 
nados e incólumes en su descenso hacia la tierra, 
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atraídos por el imán de la voluntad y la perseveran- 
cia de quienes le dieron vida en el aire mientras les 
preparaban cimientos más duraderos. 

Cuando esas creaciones irreales -— avanzadas de 
una felicidad que no siempre llega se desmo- 
ronan a medias y lentamente, reducen el lucido ces: 
tillo de ilusiones a tan menguada realidad, que no 
se sabe qué lamentar más, si los gallardos y qui- 


méricos contornos desaparecidos, o la tristeza de 
verse reducido a aceptar tan mezquino residuo. 

Sobre el derrumbamiento definitivo y brusco pue- 
de alzarse, como rebote magnífico del idealismo y 
de la fe, otro castillo compensador; sobre los “de- 
tritus” de ilusión, acumulados poco a poco por los 
desengaños repetidos no se elevará, para la genera- 
lidad de los mortales, ninguna altura donde pueda 
encaramarse el espíritu. 

Afortunadamente no perturban al genio esos zar- 
pazos traidores del desengaño. Opóneles el vuelo cons- 
tante de la fantasía creadora y la grandeza de las 
ideas. Por cada torrecilla que se derrumba, otras 
cien engalanan sus castillos y llega a realizar sus 
visiones interiores con magnificencia mayor que la 
soñada. 

Ni el cautiverio, la cárcel y la pobreza; ni la in- 
comprensión y la injusticia, abatieron el ánimo ale- 
gre y la ilusión fecunda de Cervantes. Y tan des- 
bordante fué ésta que su genio dió vida con ella 
al iluso más humanamente conmovedor. Trasunto 
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de su asendereada vida, siempre dispuesta a ofre- 
cerle abrojos allí donde creía encontrar flores, el 
ingenioso hidalgo manchego es el espejo del opti- 
mismo de Cervantes. Vencido estaba el caballero an- 
dante y obligado a no tomar las armas por un 
año; pero la humillación de la derrota no deshizo el 
castillo de su ilusión que siguió iluminado por la 
sin par belleza de Dulcinea, ya que la flaqueza de 
aquel hidalgo que se proclamaba “el caballero más 
desgraciado del mundo” no debía defraudar la ver- 
dad de su quimera con la que seguiría alimentan- 
do su idealismo. Y en su melancólico regreso a la 
laldea natal encuentra íntegro ese idealismo para 
imaginar, sobre el mismo prado que fuera teatro de 
uno de los muchos atropellos que sufrió, una vida 
venturosa, castillo de viento exornado de belleza 
bucólica y gracias al cual veíase pasear por montes, 
selvas y prados en compañía de su escudero con- 
vertidos ambos en pastores “cantando aquí, ende- 
chando allí, bebiendo de los líquidos cristales de 
las fuentes, o ya de los limpios arroyuelos o de los 
caudalosos ríos”. Y como el amor era el supremo 
culto de su vida, en él pensaba encontrar inspira: 
ción, aun entregándose al pastoril ejercicio. Si los 
sauces les ofrecerían sombra, olor las rosas y Apo- 
lo versos, el amor les daría conceptos con los cua- 
les podrían hacerse “eternos y famosos, no sólo en 
los presentes, sino en los venideros siglos”. 


Tan poderoso y de tan buena ley era el idealismo 
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de Don Quijote que con su fuerza realizó la quimera 
de sus castillos. Quiso ser y fué un cabal caballero 
andante, a despecho de la razón tardía, que al vol.- 
verle de nuevo le hizo abominar de su vida ilusa y 
pedir perdón a Sancho por haberle hecho caer en 
sus errores. 

El castillo dorado de Cervantes se vislumbra en 
la profecía que hace de su obra, cuando no tenía 
más apoyo ni alientos que su fe; profecía, dirigi- 
da a Don Quijote por Amadis de Gaula en uno de 
los sonetos preliminares: 


. . . . ». . e e. . . . e 


Vive seguro de que eternamente 

En tanto al menos que en la cuarta esfera 
Sus caballos aguije el rubio Apolo, 
Tendrás claro renombre de valiente; 

Tu patria será entre todas la primera, 
Tu sabio autor, al mundo único y solo, 


Como el hidalgo que él creara con lo mejor de 
sí mismo, Cervantes atrajo hacia la tierra su ilu: 
sión y su optimismo, y en ella plantó para siempre, 
sólidamente, su castillo de lucidísimas torres que 
no pudo ser desmoronado ni por los padecimientos 
ni por la mala fortuna. 

No es a estos idealistas pródigos de belleza que se 
refiere Gracián, al fustigar con su burla a los en: 
castillados que no quieren salir de su quimera. Para 
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los que “no levantándose del polvo pretenden tocar 
con la cabeza las estrellas” augura una caída humi- 
llante: “Todos” — dice — “pretenden subir y po- 
nerse sobre los cuernos de la luna, más peligrosos 
que los de un toro, pucs estando fuera de su lugar, 
es forzoso dar abajo con ejemplar infamia...” 

Los castillos en el aire de que nos habla Gracián 
no son los que construye la psiquis con sus mejores 
elementos. Formados de presunción, de ambiciosas 
miras y de envidia, nada tienen de ese idealismo que 
mentábamos y que en la infancia es puerilidad y 
en la juventud ensueño; que en la edad viril es 
fuerza creadora y en la vejez es una nueva poesia 
del sentimiento, formada de recuerdos y de cierta ten- 
dencia conservadora por todo lo que fué grato y mo- 
tivo de ilusión en los años lozanos; algo así como un 
agradecimiento a la vida. Si durante esos años mo- 
zos no se han acariciado ficciones, como si fuesen 
realidades, muy entumecida habrá quedado el alma 
para el resto de sus pasos por el mundo. 

De un optimista puede nacer un pesimista por 
decreto de la reiterada mala fortuna, pero para su 
bien le quedará el recuerdo de las imagenes y emo- 
ciones que le anticipaba la fantasía y que la adver- 
sidad desbarató. La amargura no borrará la con- 
ciencia de haber tenido un espíritu activo, abierto 
al deseo. El pesimismo será entonces menos árido 
y, por fatal que sea, salvará al hombre de la in- 


diferencia. 
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De un indiferente no puede nacer más que la desi- 
dia y el fastidio. El pesimista levanta castillos her- 
mosos, pero sin luz, sin fe. El indiferente no sabe 
siquiera qué es la fe. Y si el que la ha perdido 
puede recobrarla, quien no la conoce, ni la nece- 
sita ni la merece. 

Cuesta creer que un niño, uno de esos niños 
que inquieren continuamente con los ojos muy 
abiertos y brillantes, pueda algún día llegar a ser 
y vivir vegetativamente como lo hacen los indife- 
rentes, Cuantas más escalas y adornos quiméricos 
procuremos a la infancia para que construya con 
ellos sus castillos, más alejaremos de su vida futura 
el peligro de la indiferencia. 

Las viejas consejas que deforman y embellecen 
la realidad, sabían más del alma de los niños que la 
misma ciencia. En el mundo de fantasías que les 
presentan y que tanto bien les hace sin causarles 
ningún daño, no caben los errores, Y es más fácil 
que destruyan éstos los espíritus que en la niñez se 
han nutrido de tantas quimeras como verdades, que . 
aquellos tempranamente aplastados por postulados 
científicos que ni siquiera tienen en su defensa la 
absoluta estabilidad. 

Los niños se aferran y son felices com sus ficcio: 
nes. Sufren cuando, inoportunamente, se las destru- 
yen los que no comprenden lo innecesario de su 
intromisión en esas almas que — según Rodó — 
están sólo a medias sumerjidas en la realidad, “al. 
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mas leves, suspendidas por una hebra de luz a un 
mundo de ilusión y de sueño”. 

Lleno de gracia es el pasaje aquel de los “Cua- 
dros de viaje”, de Heine, donde relata el encuentro 
de dos niñas, cierta noche, que lucía la luna. Una 
de ellas que había preguntado a su madre qué ha- 
cía Dios con las viejas lunas llenas, aseguraba con- 
fiada en la respuesta materna, que Dios las partía 
en pedacitos con un martillo, para hacer con. ellas 
las estrellitas. La otra creía, pues su abuela así se 
lo había dicho, que las lunas llenas se iban al in- 
fierno y que allí las comían como si fuesen melones 
de fuego sazonadas con pimienta y sal. 

Ambas sostuvieron sus quimeras con risas prime- 
ro, y cachetes y arañazos después. Mas llegó un ni- 
ño que sabía matemáticas y astronomía. Las enteró 
de sus errores y sucedió que las dos niñas defirie- 
ron su rencilla y, unidas, maltrataron al niño sabio. 
La ciencia, menos convincente para ellas que sus 
errores, echaba dudas sobre sus quimeras y les de- 
jaba un vacío que no alcanzaba a llenar. Y sin re- 
flexionarlo mucho castigaron al intruso, como de- 
bieran serlo todos los que, innecesariamente, se ha- 
cen delincuentes de lesa ilusión. 

Llega un día en que los niños se ríen de esas qui- 
meras que tanto los sedujeran. Venturosamente para 
ellos, ignoran que las transformarán en otras fan- 
tasías menos inquietas, menos apremiantes que las 
de la niñez; pero mucho más intensas, mucho más 
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llenas de emoción. Con las ficciones ilógicas de la 
infancia, se prepara el espíritu para los ensueños 
de la juventud. 

Los castillos ilusorios que forjan los niños son de- 
rribados por ellos mismos sin pena alguna, como 
cuando avientan con un soplo sus palacios de naipes 
para levantar otros más airosos, más audaces. 

Los castillos de ensueño juvenil se mantienen er- 
guidos mucho tiempo, porque hay en ellos tanta es- 
peranza como ilusión. Son la compensación del de- 
seo insatisfecho. Sólo los deshace la dicha o el des: 
engaño. Si la buena ventura fija en ellos sus miradas 
y les convierte en realidades, es que la felicidad ha 
ungido a uno de sus dilectos. Si la desilusión los des- 
morona, hay desgarramientos en el alma, que les 
diera vida, porque tienen su arraigo en la afectivi- 
dad. Pero siempre son benditos. En el espíritu que 
los construye se afina el sentimiento, y la imagi- 
nación vuela y combina para ellos los más lucidos 
colores. 

Cada alma de artista lleva en sí un magnífico y 
suspirado ideal que ha extraído de sus castillos de 
ensueño. 


LOS ARBOLES 
Leyendas y evocaciones 


“Mayor bien hace el que planta un árbol en el de. 
sierto que quien a su sombra pasa largos años de 
penitencia”, reza el refrán oriental, atribuído a Mir: - 
za- Chaffy. 

A su vez, la talmúdica leyenda, con su moral 
profunda, pone en boca de un sesudo doctor las pa- 
labras pesimistas que pretenden desanimar el afa- 
noso empeño con que un viejo planta en medio de 
la campiña un algarrobo. Este árbol que, según los 
talmudistas, tarda setenta años en dar sus dulces fru- 
tos, no podía beneficiar al anciano. Doblemente her- 
mosa es, pues, la respuesta con que enrostra su egoís- 
mo al escéptico doctor: “Maestro — dice, — cuando 
nací encontré en los campos algarrobos ya cargados 
con fruto; mis padres los plantaron para mí y yo 
los planto para mis hijos”. 

Generosa es, en verdad, la mano que interrumpe 
la aridez hostil de la tierra no privilegiada, plantan- 
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do retoños que han de convertirse en frescos doseles 
siempre renovados con el lujo de sus hojas, para 
abrigo de rigores, solaz de la vista y utilidad del 
hombre. 

El paraíso terrenal no se concebiría sin la fron- 
da magnífica de sus coposos árboles. Y en medio de 
ese jardín umbroso, el concepto bíblico, con signi- 
ficación eterna, plantó el árbol de la vida y, tam- 
bién, el árbol de la ciencia, del bien y del mal, cuyo 
fruto prohibido tentó a la flaqueza humana. 

Un mundo de creencias viene tejiendo, desde leja- 
nos tiempos, las poéticas leyendas que envuelven 
con su encanto y su misterio el follaje de los tradi- 
cionales árboles propicios a los hombres y a los 
dioses. j 

La quietud augusta que reina en el corazón de 
los bosques, debió encender, en los primeros tiem- 
pos, el espíritu contemplativo y el sentimiento re- 
ligioso. 

Según el decir de Plinio, fueron árboles los tem: 
plos primitivos y hacia ellos voló, con la admiración, 
la plegaria de los hombres que les rindieron culto 
por considerarlos morada de sus dioses. 

La tradición robustece esta creencia. Con ricas 
ofrendas adornaban las ramas de los grandes árbo- 
les que se erguían gallardos en los “bosques sagra- 
dos”. En ellos, al prestigio del culto primitivo, 1nició- 
se el privilegio de “asilo” tan humanamente conmo: 
vedor. Al penetrar en un “bosque sagrado” los infe- 
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lices, los esclavos maltratados, los suplicantes y los 
perseguidos, hallaban un refugio seguro, que no po- 
día ser violado por la fuerza. Lugares de inmunidad, 
los “bosques sagrados” amparaban con su misterio 
la desgracia humana y con la belleza de sus árboles 
majestuosos y la poesía de sus frondas, elevaban el 
espíritu nutriéndolo de sentimiento religioso, fuente 
primera de inspiración artística. 

£l mundo antiguo, tan dado al simbolismo, halló 
en las virtudes y en la fuerza de los árboles los atri- 
butos que debían identificar con sus dioses. 

El banano de amplias y enormes hojas, sagrado 
para los brahamanes en la India, cedió su rango a 
la prolifera higuera reverenciada por los budhistas. 

En Atenas el olivo estaba considerado como árbol 
de bendición y de paz. Bajo el palio de su verdura 
se depositaban las cunas de los recién nacidos. 

Cuando el inmortal Sófocles hubo de comparecer 
ante los jueces para evitar la interdicción pedida por 
su hijo para amargura de su gloriosa vejez, leyó co- 
mo defensa las admirables estrofas que el coro en- 
tona en su “Edipo en Colona”. En ellas, al declarar 
a la blanca Colona la región más bella del mundo, 
la pinta con brillantes imágenes entre las cuales, en- 
vuelta entre el rumor de las fontanas, la magnifi- 
cencia de las praderas y el prestigio de los dioses, 
surge espléndida la visión de un olivo. 

“Y he aquí — dice — un árbol que rival no tie- 
ne en toda la extensión del Asia inmensa, ni en la 
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gran isla dórica de Pélope; árbol nacido de su pro- 
pia esencia, no plantado por la mano de los hombres, 
y que en esta región crece y prospera sin que la lan- 
za enemiga lo descuaje. Es el olivo que triunfal ver- 
dea, nodriza protectora de la infancia, planta de 
bendición por la cual velan las miradas olímpicas 
de Zeus y los ojos azules de Athene”. 

En derredor del tronco de un robusto olivo de 
amplia copa crecido en el patio de su palacio, cons- 
truyó Ulises su cámara nupcial. Y podando la co- 
pa y cercenando el tronco labró sobre su base el le- 
cho todo incrustado de oro, plata y marfil recubierto 
de pieles y de purpúreas telas. Sobre ese tronco, 
simbolo de paz y bendición, elevó su tálamo el gue- 
rrero y así se lo recuerda a la cauta Penélope en la 
hora del reconocimiento. 

Arbol de la salud, fué considerado el laurel. Te. 
nía la virtud de defender a los mortales del rayo. 
Con sus hojas coronaban los romanos las sienes 
del vencedor después del triunfo, para purificarlo 
de la sangre que hubiere vertido y para preservarlo 
de aquella influencia maléfica que podía alcanzar a 
los mortales demasiado afortunados. : 

Consagrado a Apolo, el laurel encierra la más 
poética de las leyendas. Cuando Gea oyó el grito 
angustioso de Dafne, la doncella perseguida por el 
amor de Apolo, abrió su seno maternal y la recibió 
en él. A poco creció en el sitio donde desapareció 
Dafne un hermosísimo laurel. Por eso fué una caba- 
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ña de ramas de laurel el primer santuario de Apolo 
en Delfos. 

También se consideró consagrada al dios flecha- 
dor la palmera, por haberle prestado su sombra pro- 
tectora cuando naciera en la isla de Delfos. 

Emblema de las victorias que se obtenían en los 
combates, en los juegos y concursos, la palmera ha 
unido también a su tradición clásica la seductora y 
nostálgica melancolía que su presencia provocaba en 
un príncipe magnánimo, rumboso y artista cuando, 
en suelo español, añoraba la tierra nativa. 

Salvándose de la cruel venganza de Abdalah, un 
mancebo de la dinastía de los Ommíadas desembar- 
có en las costas de España para sentar su trono en 
la ciudad de Córdoba. Abderramán se llamaba el so- 
berano que había de sostener la fe del Islam en Es- 
paña y que al mismo tiempo de echar los cimientos 
de la mezquita — maravilla del arte arábigo — plan- 
taba los jardines de la quinta que llamó Ruzafa, ad- 
mirables por su armonía y su belleza. Allí creció 
una palma que — según nos dice Schack — fué aca- 
so la madre de todas las demás que engalanaron a 
Europa. 

El príncipe poeta, llena el alma del dolor nos- 
tálgico de su dulce patria, da salida a sus sentimien- 
tos ante esa palmera evocadora y en quejumbrosos 
versos dice; 
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Tú también eres ¡oh, palma! 
En este suelo extranjera, 

Llora, pues; mas siendo muda 
¿Cómo has de llorar mis penas? 
Tú no sientes cual yo siento 

El martirio de la ausencia, 

Si tú pudieras sentir, 

Amargo llanto vertieras 

Y a tus amigas de Oriente 
Mandarías tristes quejas. 


Consagrado a Diama, el ciprés ornamentó el tem- 
plo de la diosa, formando su puerta. La persistencia 
de sus hojas simboliza la vida eterna. Sombrío, el 
ciprés acusa sus líneas severas y sugestivas en la mo- 
rada de los muertos y despierta pensamientos ele- 
glacos. 

El mirto, en cambio, era emblema de la alegre 
juventud: Venus era la deidad a la que, con sus atri- 
butos, identificaba. Ceñía las sienes de los desposa- 
dos y era también símbolo de la belleza y del amor 
fraternal. Su pureza fué sintetizada por el pensa- 
miento hebreo en este hermoso concepto: “El mirto, 
aún en medio de los espinos, siempre es mirto, y 
simpre se llama mirto.” 

La cruz resplandeciente que un rey de Navarra 
viera brillar sobre una encina después de una bata- 
lla sostenida contra los moros, encendió el ánimo 
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del rey guerrero que atribuyó las victorias obteni- 
das al poder del símbolo cristiano. Los caballeros de 
la orden que fundara a raíz del suceso, llevaron co- 
mo divisa una encina verde sobre un medallón re- 
matado por una cruz ancorada de gules. El culto de 
los druidas que se derivó, solemne y secreto, institu- 
yóse en medio de los bosques más poblados para evi- 


tar que su misterio fuera sorprendido por oídos pro- 
fanos. 


Más de una acción heróica han impulsado las vi- 
siones protegidas por la sombra de los follajes. En tor- 
no de una haya majestuosa, erguida junto a un ma- 
nantial, agrúpanse los hijos de Vaucouleurs, regoci- 
jándose con juegos y canciones en las tardes estiva- 
les. Quinientos años de tradición venían repitiendo 
una dulce leyenda sobre “el árbol de las hadas de 
Bourlemont”, cuando una miña, que había de asom- 
brar al mundo con su heroico empeño, bailaba en 
corro alrededor de la magnífica haya. Y era fama 
que las hadas, sus moradoras, agradecidas al infan- 
til y constante homenaje, mantenían siempre frescas 
y abundantes las aguas del manantial y espantaban 
las sierpes y los insectos dañinos. Al afectuoso cui: 
dado de las hadas, unía la leyenda la nota misterio- 
sa que tanto impresiona a los niños y aviva su ima- 
ginación. Decíase que cuando un niño moría las ha- 
das estaban de duelo y colgaban una coronita de flo- 
res negras en el lugar que el niño muerto prefería 
para descansar debajo del árbol. Y contábase, ade- 
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más, que desde tiempos inmemoriales la visión del 
árbol aparecíaseles a los niños antes de abandonar 
la vida, como una promesa de bienaventuranza si 
sus almas eran puras. Y si alejados de la patria año- 
raban el hogar lejano, la visión del árbol, envuelta 
en resplandores de oro, traía hasta ellos la fragan- 
cia exquisita de las flores que crecían en la región 
amada. 

Bajo el verdor del árbol de las hadas de Bourle- 
mont, poblado de ensueños, forjaba sus quimeras 
desde pequeña, Juana de Arco. Allí, nos dice Sieur 
Louis de Conte, que fué compañero de su niñez y 
más tarde su paje y secretario, la doncella escucha- 
ba arrobada el canto de los pájaros y caía en pro- 
fundos éxtasis de los que salía con expresión trans- 
figurada. 

La fronda silente de la vetusta haya que cobijó 
durante siglos las fantasías infantiles, debió sentir 
se grávida de visiones e ideales. Y un día rompió la 
malla que oprimía tantos ensueños atesoradog para 
volcarlos en un alma de iluminada. 

Tendido a la sombra de un árbol quería pasar sin 
cuidados esta vida Fray Luis mientras otros, desa- 
tentados, buscaban “el no durable mando”. El frai- 
le poeta amaba los árboles por la música de su fo- 
llaje y la fresca umbría de sus hojas. 

Por su espectáculo risueño y por los beneficios 
que reportan, amó también los árboles un argentino 
ilustre a cuyo recuerdo se ha consagrado, como en 
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los tiempos antiguos, el “día del árbol”. Sarmiento, 
el luchador férreo, melificaba su espíritu ante las 
bellezas naturales y convencido nos decía: “Haga- 
mos de cada uno de los patios de las casas, un jar- 
dín en que el romero, el arrayán y otros arbustos 
perfumen el aire con su aroma; en que la adelfa, 
el copo de nieve y el magnolio deleiten la vista. Así 
el clima se tornará saluble y cada casa ofrecerá un 
abreviado Elíseo”. Con Addison — escritor y mo- 
ralista inglés del siglo XVII — Sarmiento hubiera ex- 
clamado cada vez que veía una mueva plantación: 
“Por aquí ha pasado un hombre útil”. 


LA POESIA DE DOS EDADES 


Factores de educación 


Mientras la abuela una muñeca aliña 
y haciéndose la niña, se consuela, 
haciéndose la vieja usa la niña 

el báculo y la cofia de su abuela. 


Campoamor. 


Al poeta humorista bastóle una dolora para re- 
flejar, con armonioso contraste, la imagen de esas 
dos fuerzas que se buscan y se comprenden: la an- 
cianidad y la infancia. 

Fuerzas y no debilidades son. De sazonada expe- 
riencia y radiación de recuerdos, una; de promesas, 
afán y energía en evolución la otra. 

Más visión de la vida hay en esa dolora que en 
algunos trabajados volúmenes ganosos de buscar 
complejas explicaciones a las cosas más simples, con 
olvido de que muy a mano, en la sencillez misma de 
las situaciones, — puede hallarse el secreto del rego- 
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cijo y del sufrimiento humano — placer o dolor — 
que en el fondo es la doble vena del drama de la 
vida. 

En cuatro versos el poeta encerró una vieja his- 
toria de eterna actualidad y supo dejarnos el sabor 
de una filosofía que tiene su adarme de suave tris- 
teza. 

Como él, otro pensador contemporáneo suyo — 
Enrique Federico Amiel — en el diario íntimo que 
con justicia póstuma reveló su talento y en el cual 
hizo derroche de la grandeza insospechada de sus 
ideas, condensó en una reflexión el mismo anhelo 
de la niñez “en simular el porvenir anticipándolo” 
y el de la madurez “en volver con frecuencia a la 
edad de oro”. 

Pero si el poeta fijó en un solo serventesio una 
imagen de la vida y se redujo a sugerir su signifl- 
cación, el pensador, avezado en su larga carrera de 
enseñante a sorprender los resortes de la educación, 
fincó en esas dos ficciones la poesía de ambas eda- 
des, y coronó su pensamiento con este postulado que 
podrían recoger los educadores con provecho de 
los espíritus que forman: “entrar en la poesía de 
una edad para dirigirla, constituye el arte del go: 
bierno moral”. 

La coincidencia que en uno de sus profundos mi- 
rajes de la vida tuvieron dos espíritus dotados de tan 
distinta idiosincrasia, reclama la reflexión que inten- 
te siquiera penetrar el alcance de su verdad, como 
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una ventaja ganada para ese gobierno moral de que 
nos habla Amiel y que tanto cuidado reclama en la 
niñez y en la adolescencia. 

La edad madura escapa, en general, a la acción 
dirigente que se ejerce fuera del círculo íntimo de 
la familia. Queda, en cambio, toda la savia joven 
para ser saturada de esa poesía que es el atractivo 
de la educación. 

Cosa fácil es en la niñez. Esas almas ávidas de 
saber, que parecen atormentadas por la afanosa in- 
dagación del “por qué” de cuanto les rodea, tie- 
nen, para la finura pedagógica, la trasparencia del 
vaso que guarda en sí el agua siempre pronto a agl- 
tarse al menor impulso. 

Ni de la inquieta naturaleza de los niños, ni del 
provecho que de su vivaz curiosidad puede obtener la 
enseñanza, quedan ya dudas. 

El mundo de la forma y del color y la continua 
observación externa dirigida con cierta habilidad 
por el camino de la inducción, los pone en posesión 
de la verdad sin esfuerzo, sin traicionar su gran 
deseo de acción. Encarada así, la educación es un 
problema resuelto cuyo resultado depende de la vo- 
cación y del empeño de los dirigentes. 

Y el gobierno moral que la falta de experiencia 
pretende ejercer separadamnte y al cual el niño 
suele oponer su rebeldía, resulta llano, sin muchas 
asperezas, para la educación armónica cuya rica ve- 
la consiste en saber sugerir. 
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La voluntad, el amor propio y la emulación tan 
proficua en bienes; la conciencia en el trabajo, la sa- 
tisfacción personal y la ajena; los perjuicios de la 
precipitación, los frutos de la perseverancia y el 
poder del ejemplo, todo eso — sin mengua del en- 
tusiasmo — cabe estimular en una hora destinada 
a nutrir la inteligencia de los niños. ¿Qué más pue- 
de pedirse en el orden moral? La obediencia y el 
respeto macen sin imposiciones en la realización del 
trabajo mismo, y los sentimientos reciben su estímu- 
lo en la emotividad que todas esas fuerzas en acción 
despiertan. 

No pasó esto inadvertido a aquellos que, llevados 
por su talento, dejaron a la posteridad la enseñanza 
perdurable de las más elevadas disciplinas. Supieron 
también fijar sus miradas en los niños y, al bajar- 
las hasta ellos — seguros de que así levantaban más 
aun sus propias miras — escudriñaron las aptitudes 
de los discípulos pequeños y valoraron sus reaccio- 
nes emotivas. 

Sin sorpresa debemos leer, pues, en la obra fun- 
damental de Quintiliano esta confesión simpática: 

“A mí denme un niño a quien mueva la alabanza, 
la gloria le estimule y que llore cuando se sabe ven- 
cido. A éste la emulación le servirá de acicate, la 
reprensión le hará mella, el honor será su espuela y 
nunca temeremos que caiga en la pereza”. 

La ufanía natural de la edad temprana, llena el 
espíritu de los niños de satisfacción cuando tienen 
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conciencia de que han adquirido algunos conoci- 
mientos; pero lo que en cambio les está vedado apre- 
ciar — para bien suyo — es toda la fuerza modela- 
dora del alma que ha arraigado en ellos conjunta: 
mente con la adquisición de esa fácil ciencia en que 
se regodea su pueril vanidad. 

En la niñez, el afán de inquirir es, en el orden in- 
telectual, un inconsciente apresuramiento de pene- 
trar, cuanto antes, en ese mundo desconocido que 
quiere vivirse y que en el orden moral crea las tier- 
mas “mamitas” solícitas y trémulas ante las imagl- 
narias enfermedades de sus muñecas y que, jugando, 
se anticipan a su destino y se empeñan en ensayarse 
en el sacrificio y el desvelo que ha de exigirles la 
vida. 

La misma ficción poética las induce a posesionar- 
se del báculo y la cofia de que nos habla el poeta 
y, para mayor ilusión de la realidad, a discurrir, 
actuar y acaso sentir como las abuelas que tanto 
las aman. 

Menos patético, pero mucho más vasto y pródigo 
en emociones cambiantes, el campo de la fantasía 
es un recurso seguro para la educación del senti- 
miento. 

Las ficciones verosímiles— y aun aquellas que no 
lo son — crean para los niños ese mundo de poesía 
en el que Amiel quiere que se temple el espíritu, ba- 
jo el estímulo de emociones que en la vida pueden 


LA SUGESTIÓN DE LAS COSAS Y DH LOS SERES 121 


tardar en presentarse o pasar inadvertidas a la som: 
bra de la modesta prosa cotidiana. 

La alegría inunda el ánimo de las pequeños que 
siguen las aventuras de “Chiquitita” — el ameno 
cuento de Andersen — cuando la golondrina que 
la niña recogiera un día de la nieve para devolverla 
a la vida y a la realidad, retorna en una hora de an- 
gustia, y desde el luminoso espacio desciende hasta 
la oscura cueva para presentar, a su vez, el ala sal- 
vadora que debe conducir a Chiquitita hasta el vergel 
donde la espera la felicidad. ¡Cuán pronto olvidan 
entonces a la vieja rata y al horrible topo que que- 
ría desposarla! Triunfa la dicha y los niños sienten 
sus corazones aliviados. En sus almas, por las que 
han pasado sucesivamente la pena y el regocijo, 
prende el brote de sanas semillas, porque siguieron 
con simpatía las tribulaciones de la niñita paciente, 
buena y caritativa, y vivieron las emociones de que 
suponían poseída a la inefable criatura creada por 
la fantasía del gran cuentista. La gratitud de la go- 
londrina poetiza aun más el final del relato y fija 
en una imagen, llena de gracia y movimiento, la 
dulzura de sentirse recompensado por una buena ac- 
ción y la alegría de la libertad. 

Más verosímiles y humanamente conmovedores, 
los cuentos desprovistos de maravilla suelen desper- 
tar ideales y crear arquetipos cuya imitación fas- 
cina. 

Los hombres que cuando niños lloraron silencio- 
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samente sobre las páginas inolvidables de “El pe- 
queño escribiente florentino”, saben hasta qué pun- 
to aguzóse en ellos el sentimiento ante aquel estoico 
dolor callado y aquel ejemplo de amor filial; senti- 
miento que no siempre la vida real alcanza a con- 
mover con la misma fuerza. 

Pero el paso de los que avanzaron sin obstáculos 
por los dominios del diáfano mundo infantil, va- 
cila muchas veces ante los enigmas que le opone la 
edad juvenil, tan propicia al ensueño; a ese ensue- 
ño del cual el pensador citado nos dijera que “es 
el domingo del pensamiento” y que — según Bour- 
get — casi nos consuela del mal de existir. 

Con su vaguedad poética, el ensueño disfraza las 
ambiciones que la simplicidad de la infancia exte- 
rioriza sin reparos. La afición se ahonda y gusta de 
replegarse secretamente dentro del ser íntimo. Su 
misterio es su poesía y cualquier asomo de revela- 
ción le resta encanto. 

Todas las energías están en flor, pero su desplie- 
gue completo exige esa transición en la que hay mu- 
cha contemplación de la propia personalidad, y de 
donde surge la voluntad decisiva de lo que se ha de 
ser. 

Consciente de la fuerza bullidora que la anima, 
de frente al porvenir prometedor, la adolescencia 
mira hacia adelante con el mismo interés de la in- 
fancia, pero con la reserva natural que le aconseja 
la experiencia acumulada ya. Las primeras dudas se 
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han filtrado, turbadoras, y la falacia confiada de la 
infancia se ha esfumado en la comprensión de la 
verdad de la vida. Mas la ilusión se aferra al espí- 
ritu y sobrevive en el ensueño, aun cuando a veces 
tiene conciencia de que es engañoso su espejismo. 

Encaminar el ensueño de la juventud hacia los 
ideales realizables; encauzar la emoción que nace 
en esas horas y se traduce en vagas aspiraciones, pa- 
ra trasformarla en móvil de una conducta vigorosa 
y buena, será ganar victorias en el gobierno moral 
de esa edad amable pero enigmática, con la ayuda 
de su misma fuerza, es decir, de su poesía. 

La sistemática adquisición de saber por el estudio 
constante de las ciencias, da a la juventud el aplo- 
mo y la certeza que son la base de la confianza en 
sí misma, fuerza de gran aliento en la vida. Sus fru- 
tos ópimos satisfacen a la inteligencia y suponen 
mucha voluntad y perseverancia. Los ideales que se 
forjan a la luz de los estudios severos o precisos, son 
como ellos elevados y serenos, pero más propios, 
acaso, de la edad madura. 

Para temperar la avidez de la disciplina mental, 
tiene el arte su belleza y su emoción. Descuidar su 
cultura en la adolescencia, equivale a secar el surti. 
dor más puro de las emociones que inmaterializan la 
vida y nutren al ensueño con la poesía que tanto se- 
duce a esa edad. Su influencia se refleja en la conduc- 
ta, transformada según la personalidad, pero siem- 
pre con resplandores de altura moral. 
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Con admirable intuición otro poeta, Geibel, en un 
hermoso dístico de su obra “Diario de invierno” sin- 
tetiza una de sus grandes aspiraciones para la edad 
florida. “Llenad — nos dice — la juventud con dig: 
na sustancia y enseñadle a arder en alegre entusias- 
mo. La crítica vendrá por sí sóla con los años”. 


POMPAS DE JABON 


Era aquel un retrato singularísimo. Había querido 
la madre que la mano de un artista fijara en la tela 
el gesto feliz de su hijo — un niño ilusionado ante 
una soberbia pompa de jabón. Y la expresión, las 
formas y la armonía de los colores del conjunto, que 
parecían haber encontrado preferente asilo en aquella 
pompa sin quitarle nada de su diafanidad, todo, se nos 
antojaba admirablemente trabajado. Sin embargo, no 
tardaba en turbar su contemplación cierta inquietud 
de espíritu, nacida de la misma perfección plástica. 

Aquella pompa de jabón, suspendida como un glo- 
bo de cristal sutilísimo, pedía espacio. Su estabilidad 
y duración causaban esa desazón que provoca todo 
lo que es ilógico. Hubiéramos querido verla subir, es- 
tallar o esfumarse de improviso en el fondo obscuro 
de la tela. Ejecutada con maestría, la concepción era 
falsa. La fijeza de la pintura restaba gracia y verdad 
a la forma más perfecta, más leve y más efímera 
que ha producido la invención humana. 


Sin poderlo evitar, desviábase la atención del re- 
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trato para concentrarse en la imagen de la hermosa 
pompa de jabón, cuyo prodigioso color y trasparen- 
cia no alcanzaban a salvar la poesía de su signifi- 
cado, destruída por la estabilidad artística. 

Es que sólo la brevedad de su duración y la faci- 
lidad con que brotan lucientes, sustentadas por un 
- débil soplo, ha convertido a las pompas de jabón en 
símil de cuanto es ilusorio en la vida y de las obras 
humanas brillantes y fugaces que fracasan por falta 
de consistencia. 

Acertado es el simbolismo en lo que tiene de apa- 
rente. Acertado también en su sentido oculto. Aquél 
salta a la vista sin requerir comentarios. Este, en cam- 
bio, los reclama. 

Fluyen las reflexiones de las animadas escenas 
que el recuerdo conserva o que la realidad se com- 
place en presentar a la contemplación de los que 
quieren ver en las pompas de jabón algo más que 
un pasatiempo infantil. 


Vulgar, pero amable, es el cuadro que la memoria 
revive. 

Al aire libre, junto al pequeño recipiente que guar- 
da en su fondo el jabonoso líquido que ha de plas- 
marse cien veces en una forma perfecta y sutil, dos 
niños se entretienen en sobrepujar su habilidad. 

Hunde uno de ellos en la escudilla la flamante 
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pipa de yeso que ha logrado gracias a su buena for- 
tuna, mientras el otro, menos favorecido, se confor- 
ma con uno de los tradicionales “carreteles vacíos” 
que tan buenos amigos siguen siendo de la gente 
menuda, cuando los desechan por inútiles las manos 
hacendosas. 

¡Como en la vida!... Distintos medios para al- 
canzar un mismo fin. 

Brota de ambos la forma turgente que se agran- 
da cada vez más y se balancea al menor desequilibrio. 

La mano impaciente que sostiene la blanca pipa 
levántase en alto y, con rápido impulso, arranca una, 
dos, tres esferitas diáfanas que suben y se mueven 
al capricho del soplo que las persigue. Juegan un 
instante en el aire y mueren súbitamente sín que su 
desaparición cause la menor amargura en el niño 
que les diera forma. Es que nacieron sin esfuerzo. 
Presto se elevaron y presto murieron también. A 
ellas no tuvo tiempo de aferrarse el sentimiento 

En tanto, del modesto carretel, ha surgido lenta- 
mente, alimentado por un hálito tranquilo y pacien- 
te, un hermoso y enorme globo. 

Yergue su autor la gentil cabeza y, muy ufano, lo 
contempla, cuidadoso de que no escape el aire: la 
esencia que mantiene la grandeza de su obra. 

Transcurren los segundos y en cada uno de ellos 
nace un motivo de nueva admiración. Los colores 
del iris se acentúan más y más en la tersa superficie. 
Refléjase en ella el azul del cielo, un ave que pasa, 
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la enredadera que crece pegada al muro y, lo que es 
más aún, se retrata también la imagen triunfante del 
niño creador de la soberbia pompa. Cual un espejo 
devuelve ésta la animación del mundo externo don- 
de creció su forma. 

Sin levantar los ojos de la obra terrena, hija de 
su afán y su cuidado, el niño ve reflejarse en ella 
el cielo que no alcanzó a percibir su compañero, no 
obstante haber alzado la cabeza hacia ese mismo azul 
al perseguir las frágiles esferitas que murieron con 
tanta presteza. 

Rómpese al fin el magnífico globo y toda su be- 
lleza se disipa en una finísima pulverización que no 
deja vestigios visibles. 

El desencanto borra la sonrisa del niño y una ex- 
clamación de pesar traduce su sentimiento. Es que 
en su breve, pero profunda admiración, había puesto 
mucho de su sensibilidad, y al deleite de su contem- 
plación mezclábase, borrosamente, la satisfacción 
que siente todo aquel que ha sido capaz de crear 
belleza. 

Una vez más la reflexión se detiene para adver- 
tirnos: 

¡Como en la vida!... 

Pueden los hombres, lp mismo que los niños con 
las pompas de jabón, hacer más o menos lucidas y 
duraderas sus obras; pero si es deleznable la mate- 
ria que trabajan; si es frágil la voluntad que debe 
mantenerlas; si son inconsistentes las teorías que 
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sustentan o falsos los argumentos, las verán des- 
hacerse sin brillo, no obstante la belleza de la forma y 
la admiración pasajera que hubieran logrado. Y, co- 
mo en la vida, también la obra refleja a su creador y 
juntos perduran o se extinguen en el olvido. 

Pugnan por ausentarse y deshacerse, antes de 
haber subido, las imágenes que el recuerdo trajo del 
pasado. Es que la mirada se ha detenido en la blan- 
ca figura de mármol que se alza en un ángulo de 
esta mesa de trabajo donde las cosas supérfluas se 
han tornado tan necesarias a la vista. 

La serena belleza de la Venus, parece decir: 

—Como yo, que tallada en mármol conservo mis 
formas duraderas; como yo, que también “pertenez- 
co a la raza de piedras y no a la familia de sangre 
y de lágrimas que engendró Eva”, según el decir de 
Saint-Víctor; como yo, trabajada en materia noble, 
debieran ser las obras de los hombres. Las pompas 
de jabón, ingrávidas e inútiles, no vivirían siquiera 
su breve existencia y ni su simbolismo ni su recuer- 
do preocuparían a alguien. 

Y en verdad, así sería. Labradas en piedra o en 
metal, forjadas en la verdad robusta y sostenidas por 
postulados inconmovibles, las obras humanas resis- 
tirían al tiempo y a las demoliciones. 

Mas como la objeción suele sentirse estimulada 
por los razonamientos sensatos, la réplica se apresta 
a volver por los fueros de lo que siendo ilusorio y 
pasajero nos es doblemente caro; de lo que, no 
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obstante ser frágil y vano, deja su huella y su 5l- 
miente. 

Esas formas marmóreas y firmes; la gracia de la 
ctitud; la expresión recatada del cuerpo desnudo y 
bello que realiza el pensamiento creador del artista. 
son argumento precioso para la réplica. 

El hombre que plasmó esa forma armoniosa, dió 
vida en ella a su ideal estético. Fantasía y ensueño 
— pompas de jabón del espíritu, luminosas y cam 
biantes — nutrieron acaso muchas veces su inspira: 
ción fecunda. 

Hasta el amor mismo, que es la esencia vital más 
poderosa de la obra del artista, necesita del juego 
inquieto y fascinador de una rica imaginación que 
siembre sus quimeras en el terreno a veces árido de 
la realidad, la cual — según Oscar Wilde — “no de. 
be ser más que un telón de fondo”. 

Pálida e imperfecta resulta esa realidad que idea- 
liza el artista, si se la contempla desprovista de la 
belleza subjetiva que ha sabido trasmitirle su autor 
y que mana de sus mirajes ilusorios, de sus estados 
de ánimo menos seguros, quizá, pero pródigos de 
belleza. 

Tan perdurables como los mármoles de la asom- 
brosa estatuaria griega — más de veinte siglos trans- 
curridos lo confirman — las ficciones de los pcetas - 
de la antigiiedad clásica tienen la supervivencia 
siempre lozana de lo que es inmortal. 

¿Qué mármol o qué bronce podría devolvernos la 
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belleza suprema del retrato de la amada ausente de 
Anacreonte? Magnífico por su descripción poética 
acabada, otro retrato, el de Batilio, debido al ingenio 
del mismo poeta, rivaliza con aquél en belleza, mas 
no puede superarlo. Y es que en el de la amada au- 
sente hay más subjetivismo, más fantasía. Todas las 
gracias revolotean en torno del cuello; vale decir, 
toda la belleza y la seducción que es posible imagi- 
nar. Hay tal firmeza en la concepción creada por el 
poeta, que cuando exclama: “En un instante, relrato, 
vas a hablar”, la imagen se enseñorea de nuestra fan- 
tasía y la vemos cual una realidad que no tarda, es 
cierto, en ausentarse cuando escapamos a la suges- 
tión de la poesía, pero que nos deja para siempre el 
sabor de la armonía gustada. 

Creyó Safo, la poetisa sin rival, que la riqueza de 
su lirismo sería una fugaz efusión que no dejaría 
recuerdo. Y, convencida de ello, nos dice con tris- 
teza: 

Mísera Safo, tu yacerás muerta 
y tu memoria morirá contigo. 


No fué profetisa la inspirada hija de Lesbos. Lo 
que hubo de parecerle perecedero, la fantasía poéti- 
ca que dió forma a su ardoroso sentimiento, fué la 
maga que veló por su inmortalidad a través de las 
centurias. 

Nadie sabe, en verdad, qué rastro luminoso pueden 
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dejar las ilusiones y las quimeras que un día se cre- 
yeron estériles. Pasan los años y muchas de ellas en- 
cuentran otros espíritus donde arraigarse para rea- 
lizar su misión civilizadora. 

Cuanto con mayor calor e idealismo defendiéronse 
las utopías, tanto más hinchadas y más próximas a 
estallar parecieron a los descreídos. Y, sin embargo, 
casi siempre la experiencia reveló “que la utopía de 
hoy, es la realidad de mañana.” 


Vuelve de nuevo a la memoria la visión de las 
pompas de jabón, asociadas a la de sus creadores 
predilectos. 

No perturbemos nunca su inocente pasatiempo. 
Está pleno de belleza y de enseñanza. En él ensayan 
su optimismo. Esperan y ansían que la pompa pre- 
sente supere a la anterior en grandeza o duración. 
Aprenden a conocer los contratiempos de la preci- 
pitación y, sobre todo, sienten la emoción de crear. 

Más tarde, acariciarán con el pensamiento muchas 
cosas bellas e instables, como en los días de la in- 
fancia acariciaron con la vista los hermosos globos 
que reflejaban sus rostros ilusionados. Si pasan pres- 
to esas quimeras nacidas para poetizar la vida, si 
mueren cuando más admirables se mostraban, sen- 
tirán su pérdida, pero nada podrá borrar la dulzura 
de su recuerdo ni impedir que reverdezca la espe- 
ranza de que las nuevas pompas del espíritu sean 
más bellas y menos transitorias. 


EL ALBUM DE RECORTES 
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Es insustituíble. DARAN ES 

Si se ha formado con amplia libertad; si responde 
a la selección lenta y cuidadosa, ajena a todo apre- 
mio, que se realiza a través de los años, es insusti- 
tuíble como todo lo que tiene alma, como todas las 
cosas que tienen “su historia”. Si se pierden pueden 
trocarse por otras, semejantes o superiores, pero que 
no serán nunca lo que fueron aquéllas. 

Y es larga la historia de un álbum de recortes, y 
muy grande y compleja su alma, trasunto del espí- 
ritu que lo ha ido formando en consonancia con la 
evolución de sus gustos y convicciones, y del pensa- 
miento de los autores elegidos para que se alber- 
garan en él. 

Acaso por ser tan grande y tan múltiple su espí- 
ritu y por ser hijo del amor a lo bello y a lo útil 
y de la previsión, el álbum de recortes prodiga a su 
dueño aquella virtud que — según es fama — suele 
ser la más esquiva de todas: la gratitud. Con creces 
le devuelve el beneficio de haber salvado su precioso 
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contenido. Y cuantos más años transcurren, más se 
acrecienta esa virtud; más útil, más nutrido y más 
irreemplazable se torna. Tiene el valor intrínseco e 
inapreciable de lo que no puede improvisarse ni ad- 
quirirse. Para obtenerlo es menester darle vida y ve- 
lar continuamente por su enriquecimiento. El tiem- 
po es su aliado y la perseverancia su nodriza. 

En cada una de sus páginas arraiga una palpita: 
ción del mundo afectivo o intelectual que las selec- 
cionara. Y en su variado conjunto, la sutileza inda- 
gadora puede vislumbrar cómo evolucionan el cri- 
terio y la afición, o sorprender, aquí y allá, predi- 
lecciones no sospechadas. 

Lo que no ha tenido resonancia en el alma o no 
ha interesado la atención, no se recorta ni se conserva 
cuidadosamente en un libro cuyo gobierno responde 
a las preferencias confesadas o secretas del espíritu. 

Efímera es la vida de algunas páginas literarias 
o científicas a la que sus autores dieron muchas ve- 
ces la esencia especulativa de su pensamiento, el vi- 
gor de sus investigaciones o la emoción que se tras- 
muta en poesía y en belleza. Cumplen su misión in- 
formativa y luminosa; recrean el espíritu una hora 
y, las más felices, trasmiten algo de su vida e invi- 
lan a pensar. Después la indiferencia las aparta. Co 
rren el albur que el descuido les depara y no tardan 
en perderse. 

Pasan los años. Al rescoldo de la memoria se man- 
tienen adormecidas algunas de esas ideas, y a su 
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abrigo yacen aletargados, quizá, los sentimientos que 
esperan de nuevo su hora propicia para volver a 
CONMOVETS€. 

Pero la vida, al remover con su flujo y reflujo 
los acontecimientos y las verdades, o la historia, 
que suele repetirse con raras coincidencias, requie- 
ren un día esos recuerdos de oportunísima actuali- 
dad confiados otro día a la custodia no muy segura 
de la memoria, sin tener en cuenta que ésta, a fuerza 
de ser tan solicitada, se resiente de frágil y que el 
tiempo — ese aliado que mencionábamos hace un 
momento — es precisamente quien le prepara sus 
mayores quebrantos. Y con sorpresa se advierte en- 
tonces que las huellas que se creyeron hondas ya no 
tienen nitidez. Interrumpidas, conducen al recuerdo 
por un sendero lleno de vacilaciones. 

¿Dónde hallar de nuevo aquél cuento de un autor 
célebre, traducido especialmente para cierto perio- 
dico o revista, cuyo oportuno relato sería el puntal 
que necesitamos? ¿Dónde aquella admirable síntesis 
científica, la nota de arte o el esquema que ilustraría 
nuestra disertación? Perentorio es el tiempo de que 
disponemos para su hallazgo. Pasado él, esas pági- 
nas o citas perderían su oportunidad. Y con desa- 
liento reconocemos que las perdimos por negligencia 
y que es difícil, muy difícil, volver a obtenerlas. Su 
publicación no se ha repetido y la traidora memo- 
ria se niega a revivirlas. 
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Tres niños iniciados ya, por sus estudios, en los 
sorprendentes adelantos de la mecánica, cambian im- 
presiones, maravillados, sobre la magnificencia de un 
gran transatlántico que acaban de visitar. Su fuerza co- 
losal los ha dejado con el ánimo suspenso. 

La conversación los lleva, por explicable acción 
retrospectiva, al terreno de las suposiciones sobre los 
comienzos de la navegación a vapor. Uno de ellos 
cree saberlo todo; pero, incapaz de explicarse, vaci- 
la. En el semblante de los otros se traduce el desen- 
canto. 

Silenciosamente alguien se acerca y deposita, abier- 
to, sobre la mesa familiar, bajo la curiosa mirada 
de los niños, un álbum de recortes. Allí está la his- 
toria sucinta de la navegación; el retrato de Fulton; 
el mecanismo explicado del “Clermont”; las fechas 
que señalan etapas de un constante perfeccionamien- 
to; las cifras comparativas; los materiales usados 
y las dificultades vencidas. Y el entusiasta interés de 
los niños premia la fácil previsión adulta. 

En ese mismo álbum ha prendido su emoción un 
cuento corto, hondo y extraño, de una moral más que 
humana y tan elevada que suele resultar incompren- 
sible, 

Su lectura, puesta muchas veces, deliberadamente, 
al alcance de los que sufren el gran dolor que allí 
palpita, hace verter copiosas las últimas lágrimas de 
la desesperación: la paz del espíritu las sigue. Quien 
logra penetrar su verdadero y profundo sentido seca 
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las lágrimas, amargas e inútiles, para revivir, por el 
culto del recuerdo y del amor, la presencia amada 
de los seres idos. Su autor es Sudermann; su título 
“La ausente”. 

Si en ese álbum sólo existiera esa página que a 
tantos espíritus juveniles ha conmovido ya, ella bas- 
taría para justificar su razón de ser, por el bien que 
ha hecho y la elevación moral que despierta y exige 
su formidable lección. 

Pero no está sola, ni se derrama sobre los demás 
únicamente el dolor de la vida o la enseñanza de 
las brillantes conquistas de la ciencia y del tesón 
humano. Las hay vibrantes de alegría, ligeras, llenas 
de picaresca intención; sentimentales o galantes,. 

Y un madrigal romántico, dotado del encanto lau- 
datorio y de la brevedad propia de su índole, añade 
a su mucha belleza la fascinación de la poesía ama- 
toria, la suprema delicadeza de los conceptos y el 
prestigio de haber sido premiado en el gran concurso 
que organizó, muchos años ha, una artística revista 
española. 

Fáciles de retener, sus pocos y hermosos versos 
no requieren esfuerzo para ser repetidos. Y, a la 
frecuente pregunta de los que ansían saber cómo oO 
donde pueden obtenerse, sólo cabe responder: 

—O de viva voz, de los labios que aprendieron a 
devolver su armonía, o en el álbum de recortes que 
engalana sus páginas con ellos. 

Y allí están, en efecto, impresos con góticos Ca- 
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racteres que los destacan del conjunto. Al pie de 
ellos luce su nombre el ingenioso poeta — Antonio 
Rey Soto — que supo infundirles el poder de una 
gracia tan exquisita. 

Al volver las hojas, el facsímile de una firma vi- 
gorosa aparece con frecuencia — no tanto, sin em- 
bargo, como lo desearía la admiración que se le tri- 
buta. Es del autor de “Cuore” que, consecuentemente, 
enriquece el álbum de recortes con la producción de 
sus colaboraciones periodísticas que señalan años de 
preciosa labor. 

De pronto, cesan esas páginas admirables. 

El retrato del gran hombre que les diera vida sur- 
ge, recortado con amoroso duelo. Y sobre el símbolo 
cristiano, se leen impresas estas tristes y elocuentes 
palabras: “Ayer en Bordighera”, 

Junto al retrato, una mano escribió con venera- 
ción: “Como de Cervantes se dijera, también podrá 
afirmarse de tí: que era lógico muriera del corazón 
quien tan grande lo tenía”. 

Coleccionadas en el álbum de recortes, gracias a 
una feliz previsión, muchas de esas bellas colabora- 
ciones que no volvieron a publicarse, siguen delei- 
tando a aquellos jóvenes de una nueva generación 
que las tienen a su alcance y a quienes de otro 
modo les estaría vedado el encanto de su lectura, 

En el epigrama de encubierta causticidad que aso- 
ma aquí; en el romance de amor que aparece junto 
a otra página nutrida de pensamientos místicos so- 
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bre la vida; en los cuentos, poemas y anécdotas; en 
las curiosidades históricas; en los breves recortes 
informativos que alternan con las pulidas creaciones 
literarias; en esos recortes, se advierte la selección 
consciente y en todos ellos ha quedado un vestigio 
del espíritu. 

La reflexión suele intensificarse cuando la mirada 
se posa sobre ese libro donde se han atesorado tan- 
tas reliquias del pensamiento ajeno. 

Al reconocer toda la utilidad y el solaz que pres- 
ta; al recordar los años transcurridos a través de los 
cuales supimos dotarlo del mérito que nos lo hace 
tan caro; al evocar muchas circunstancias, para nos- 
otros sensacionales, que se relacionan con sus págl- 
nas, el álbum de recortes adquiere “alma” porque 
tiene vida; vida que ha nacido y sigue alimentándose 
gracias a nuestro continuo cuidado. Ya no es posible 
abandonarlo: sus páginas en blanco piden nuevo vi- 
gor, nueva belleza. La elección se vuelve cada vez 
más exigente y a medida que avanza el tiempo au- 
menta su excelencia. 

Un ligero estremecimiento recorre la mano que 
hojea el álbum. Si se perdiera sin esperanzas ¿podría 
algo reemplazarlo? Desde el momento en que se 
formula esa pregunta, su valor resalta. Y el juicio 
pronuncia su categórica afirmación: es insustituible. 


INTIMIDADES DEL ESPIRITU 


Anhelo de confidencia íntima y secreta consigo 
mismo, que quiere, sin embargo, exteriorizarse; 
descargo de emociones; asilo de recuerdos, todo eso 
es el libro “diario” de la vida. 

La sinceridad más absoluta sobre la apreciación 
del mundo y sobre nosotros mismos, tal como acaso 


no osaríamos confesarla a nadie, es la razón de exis- 


tencia del libro “diario”. Hermosa y sana costum- 
bre, que tiene el valor de un exámen de conciencia 
voluntario y el poder de moderar la vida, camino del 
perfeccionamiento. 

La acción ligera o reprobable que se comete al 
amparo de la impunidad, ofrecida por lo acomoda- 
ticio del razonamiento, confesada y escrita, resalta, 
con cruda fealdad. La mano que la delata movida 
por la sinceridad, más honesta que el pensamiento, 
no se atreve a trazar la disculpa. La verdad del “dia- 
rio” se lo estorba. 

Gracias a su censura o alabanza, se educa el sen- 
timiento en su propio análisis, la reflexión se aguza 
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y la conducta se encauza y vigoriza en la responsa- 
bilidad de los actos convictos y confesos. 

Fortuna mía ha sido que llegara a mis manos y 
cautivara mi atención el libro “diario” de una mu- 
jer, que es un prodigio de discreción. 

Paradójico parece, en verdad, que el libro intimo 
para el cual se supone que no existieron secretos, 
haya recibido todo el reflejo de las emociones de 
un alma, la visión del mundo de una joven, y pueda, 
sin embargo, afirmarse de él que es sorprendente 
por su reserva. 

La exclusión voluntaria y delicada de nombres 
propios y el velo de incógnito que la autora ha sa- 
bido extender con maestría, borra las personas y 
transparenta tan sólo las almas. 

Su lectura produce al principio cierta desazón 
muy propia de la mezquina curiosidad humana, tan 
propensa a inquirir la vida ajena, no en lo que tie- 
ne de sustancial, sino en los detalles que agigantan 
las alas de los comentarios, a menudo poco gene- 
rOSOS. y 

Pero ese aparente desabrimiento, tiene una doble 
virtud: o mata el interés de la lectura y defiende al 
manuscrito de las miradas vulgares, o se trasfigura 
en sugerente atractivo que invita a la meditación. 

Sus páginas, desbordantes de impresiones, prodi- 
gan ideas y críticas cuando el miraje del espíritu se 
posa sobre la vida en lo que tiene de general y pue- 
de ser de interés común; pero en cuanto asoma un 
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amigo, en cuanto el dolor o la ventura de otro ser 
se mezcla con la vida de la autora hasta el punto de 
no poder desligarlos de su mundo interior, entonces 
consciente de que no tiene el derecho de revelar lo 
que no le pertenece exclusivamente, refrena las pala- 
bras y concentra las impresiones, segura de recono- 
cerlas siempre, aún cuando sean incógnitas para las 
miradas profanas. 


Y es precisamente en esas páginas breves y tensas, 
en las que campea el misterio y hay almas sin per- 
sonas, donde se detiene el pensamiento y se recoge 
mayor enseñanza. 

Debajo de una fecha dos veces subrayadas se lee: 
“Has sido injusto en tus juicios. Ese razonar frío 
y contundente en un asunto que estalla de pasión, 
te hizo parecer cruel. No estoy muy convencida de 
que no lo seas y esa sospecha me hace sufrir”. 

Y nada más. 

¿De quién se trata? ¿Cuál fué ese juicio frío e 
injusto? Sólo la autora lo supo y, a fe que solo a 
ella debió interesarle. 

Su intuición de mujer discreta parece haberla pre- 
venido acerca del azaroso destino que suele estar de- 
parado a los manuscritos íntimos. Y sin restar emo- 
ción y verdad a sus auto-confidencias, supo librarlas 
de ese carácter difamatorio o apologético de vidas 
ajenas que generalmente se advierte en los libros 
“diarios”. 
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Nuevas pruebas de ello nos ofrece más adelante, 
al decirnos: 

“Brillo, fausto, alegría y festejos. Nada ha faltado 
en la reunión de hoy. Y, sin embargo, yo traigo man- 
cilla en el corazón. Otra vez ¡qué flaqueza! he co- 
metido la indignidad de hacerme cómplice de mur- 
muraciones sobre hechos que no me constan”. 

“Lo que más nos avergúenza es la sonrisa mentida 
y halagadora con que las maldicientes del grupo 
aquel, despedimos a la víctima. ¡Todo sea por la tan 
decantada educación! Mejor sería que educáramos 
nuestra caridad para con la reputación del prójimo. 
¡Alerta pues!... ¡A no reincidir!” 

Nuevas incógnitas y nuevo ejemplo de sinceridad 
y de reserva. Luz sobre su conducta y sus sentimien- 
tos; bruma piadosa sobre la vida ajena. 

Otras veces, de confidencia en confidencia consi- 
go misma, nos familiariza con sus autores favoritos, 
refuguio seguro de su natural vivacidad y en los cua- 
les busca y encuentra el apaciguamiento de sus im- 
petuosos arranques. 

Y escribe: 

“No sé dónde, ni cuando leí este pensamiento que 
hizo mucha mella en mi espíritu: “La ostentación de 
la modestia es el más insoportable de los orgullos”. 
¡Cuánta verdad! Condenada estuve hoy — y acaso 
lo estaré por algún tiempo — a soportar una vivien. 
te encarnación de la humildad que se exhibe buscan- 
do incienso. No me fué dado desenmascararla por 
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respeto a las conveniencias. Pero he sentido cómo 
me encolerizaba, por grados. Esfuerzo me ha costa: 
do guardar mesura y esperar esta hora dedicada al 
distendimiento de mi alma. Y aun así, a solas, debo 
reprimir mi vehemencia. Hubiera querido acriminar, 
dar salida brusca a mi fastidio, escribir, escribir... 
Pero, felizmente, tuve a mi alcance a Séneca y des- 
pués de abismarme en algunas páginas que yo me sé, 
aprendí de nuevo que la ira no puede moderarse; 
es necesario desterrarla... Y mañana, y cuantas ve- 
ces fuere necesario—así lo espero—soportaré sere- 
namente esa orgullosa modestia que se desluce a sí 
misma y sólo consigue engañar a los tontos. 

Al gustar hasta la última página este manuscrito 
confidencial, recogemos renovadas impresiones de 
bienestar y fortaleza. La lucidez de una mujer que su- 
po ponerse inteligentemente cara a cara con su con- 
ciencia; que supo amar y vencer aversiones; que 
ha llorado tanto como reído, parece transfundirnos 
su esencia anímica y sumar a la nuestra una expe: 
riencia constantemente sacudida por el autoanálisis. 

Todo “diario” escrito con ese espíritu de ganar 
victorias a la debilidad y al error y con esa disere- 
ción que no he titubeado en considerar extraordina- 
ria, puede sufrir los azares del destino sin sobresal- 
tos para su dueño. 

Sus confidencias, por audaces o tírmidas que sean, 
harán enrojecer más de una frente que nunca quiso 
inclinarse para meditar. La burla muere apenas na- 
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cida, cuando la sinceridad del autoanálisis se reco- 
noce en un elevado propósito de mejoramiento. 

Asilo de recuerdos he llamado al libro “dario”. 
ya que la claudicante memoria le confía la custodia 
de cuanto hubo de esencial en las horas vividas, 
bajo la emoción del día en que se relatan. 

Asilo de pensamientos también debiera ser; de 
todos aquellos pensamientos concretos y justicieros 
que fuésemos capaces de cristalizar después de un 
día en que se ha contemplado la vida y se ha go- 
zado del trato de las gentes. Hábito de síntesis y de 
generalización adquiriríamos en breve tiempo. 

La espontaneidad, el color, la pasión, el relieve 
sentimental de nuestro caudal diario de vida sean, 
en buena hora, el refuerzo de los recuerdos escri: 
tos, que tendrán poderosa fijeza si se nutren 
con tanta savia. Pero la concisión de un solo pen- 
samiento, si se quiere, sea en cambio el tributo que 
la inteligencia rinda a la vida en una hora de so- 
siego y. reconcentración. 

La visible evolución de esos pensamientos que se 
acumularan insensiblemente a través de los años di- 
seminados en las páginas vividas, con el tiempo nos 
dirán más de nuestro mundo interior que el relato 
minucioso de los días pasados. 

A éstos, en cambio, si son lejanos, les deberemos 
la visión retrospectiva de las cosas amadas y el olvi- 
do no podrá hacer su presa en esas escenas y con- 
versaciones que nos son caras, pero que la memo- 


146 GISBERTA S. DE KURTH 


ria sería incapaz de retener con la viveza que la fija- 
ción de la palabra puede darles. 

Sé de un “diario” — octogenario ya — que re- 
cibe consecutivamente desde que se abrieron sus 
primeras páginas, el calor del sentimiento femenino 
y que es relicario de las observaciones y sutilezas 
de dos generaciones. En el primer volumen — va- 
rios han sido llenados hasta ahora — se leen en re- 
lieve estas sencillas palabras: “Nuestra Adelita”. 

La vida de una niña observada por su madre y 
relatada con graciosa sencillez, inunda de luz in- 
quieta y de bulliciosa alegría la mayor parte del ma- 
nuscrito. Y se desenvuelve toda una vieja historia 
siempre cautivante y nueva: las primeras sonrisas, 
los primeros pasos, los primeros juguetes; las res- 
puestas irrisorias, las tribulaciones infantiles, la rui- 
dosa alegría de una vida en capullo, amorosamente 
cuidada. 

Luego, la juventud se anuncia. Hace su entrada 
galana. Y la madre, que supo comprender a maravilla 
las trivialidades de la infancia, se detiene turbada 
ante el misterio de una personalidad que se acusa 
definitivamente. Las páginas se hacen cada vez más 
remisas. Un vago respeto parece defender su albu- 
ra... Y después de quince años de asidua comunión 
con el corazón de una madre, el álbum se cierra... 

Pero un día jubiloso, el manuscrito pasa a las 
gentiles manos de aquella Adelita, con cuya vida se 
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iniciara, y sus páginas mudas por algún tiempo, 
vuelven a llenarse de nueva riqueza espiritual, 

Presurosamente primero, como si se quisieran au- 
mentar esa herencia de amor, llénanse de ensueños 
y de entusiasmos juveniles. No tardan en templarse 
y, reflexivas, se tornan cada vez más amorosas, hasta 
que hoy sólo dan albergue a los grandes aconteci- 
mientos de familia, fijados por la mano cautelosa 
de una anciana. 

Pocas veces escribe en su “diario”, pero muchas 
horas suele leer en él. Y en ocasiones, se la ha visto 
reir placenteramente cuando hojea aquel libro que 
lleva su nombre en relieve. Acaso la corta historia 
de su primer bucle le hace olvidar la larga historia 
de sus actuales canas, y las quimeras e ilusiones de 
sus años lozanos le inspiran esa comprensividad to- 
lerante y bondadosa que anima a sus nietas a pre- 
guntarle afanosamente, ansiosas de sentirse prefe- 
ridas: 

—Abuelita, ¿a cuál de nosotras dejará usted su 
“diario”? 

Y a las cuales ella contesta, jovialmente: 

—A la que escriba el suyo con mayor constancia. 


EL GRAN TALISMAN 


Nos atraía aquel anciano de serenidad patriarcal 
que, junto a la gran higuera de una casa vecina, de- 
jaba correr, solitario, las horas del atardecer pláci- 
damente instalado en su sillón de mimbre. 

Desde la azotea, entre uno y otro juego, oteábamos 
con la impertinencia propia de la gente menuda, un 
mundo lleno de incidencias cotidianas que nos cos- 
taba esfuerzo ubicar detrás de los portales, cuando 
a nuestro paso por la calles, nos desconcertaba el 
hermetismo de esas puertas y ventanas que ocultaban 
tan bien al transeunte la vida que bullía más allá 
de sus umbrales. 

Pero nada de lo que columbrábamos desde nuestra 
atalaya interesaba tanto al grupo infantil que la in- 
vadía, como “el viejito”, al que habíamos dado en 
llamar así, con cariñosa conmiseración. Para él eran 
nuestras primeras miradas y en torno suyo dejába- 
mos aletear la imaginación que se complacía en bor- 
dar los más ingenuos comentarios. 

¡Singular preferencia! Tenía la atracción de la 
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belleza plástica, que se dejaba contemplar, unida al 
deseo frustrado de acercarnos a él y de escucharlo, 
acaso presintiendo lo que con tanto conocimiento 
del corazón humano dijera el poeta filósofo: 


“Y como todo viejo 
De todo niño es natural abuelo”, 


volaba nuestro afecto hacia “el viejito”, que nos ofre- 
cía, invariablemente, el mismo cuadro de suprema 
tranquilidad. 

Como no había niños en aquella casa, su imagen 
representábase siempre destacada, sin que alcanzara 
a perturbar la poesía de su soledad el acceso de las 
personas mayores que solían acercársele. 

Algo sabíamos, sin embargo, de su vida, por re- 
ferencias. Paralítico desde hacía algunos años, so- 
brellevaba con estoicismo los padecimientos de sus 
enfermedades. Decíase de él que conversaba maravi- 
llosamente y narraba historias muy hermosas, Esto 
nos lo hacía más atrayente aún, pero no podíamos 
convencernos de que padeciera. Toda la paz del mun- 
do parecía posarse sobre su blanca cabeza. 

Es que nuestra pueril observación desconocía la 
importancia de un hecho en el cual hallaba, segura- 
mente, su origen la beatitud que tanto nos seducía. 
Aquel anciano tenía constantemente entre sus manos 
temblorosas el talismán de su serenidad: un libro 
abierto del que sólo apartaba la mirada para dar 
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descanso a la cabeza — como lo creíamos entonces 
— O para sumirse en la meditación, como lo afirma- 
ríamos hoy. 

Cierta tarde, con lógica infantil, alguien advirtió 
un gran acontecimiento: “el viejito” se reía con las 
letras de su libro. | 

Así era, en efecto. Reía sin tregua jubilosamente, 
mientras recorría las páginas, con rapidez inusitada. 

Y cuando dió descanso a la mirada, en la actitud 
que le era familiar, la sonrisa retozó largo rato sobre 
su rostro, encendida por la prolongación de sus re- 
gocijados pensamientos. 

El talismán perenne de su serenidad, el libro ame- 
no y renovado que lo acompañaba en los apacibles 
atardeceres, brindábale ese día el don alegre de la 
risa, como debió ofrecerle muchas veces la emoción 
de los ajenos dolores y sentimientos; el solaz de las 
descripciones o la comunión, tan fecunda en consue- 
los, con los grandes pensadores. 

Aquel lector sempiterno y solitario, esclavo de su 
parálisis, que veía acercarse la noche definitiva, plá- 
cidamente, bajo la sugestión de sus libros, debía sen- 
tir el espíritu emancipado, libre del dolor y del 
tiempo, gracias al poder de la lectura que, como la 
música, aparta de nosotros el yugo de la realidad 
y nos conduce por las sendas del arte. 

Otras veces, en virtud de la “katharsis” aristotéli 
ca, la lectura descarga al alma de emociones retros- 
pectivas acumuladas y no resueltas; las aviva y da 
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lugar a que el espíritu despliegue el exceso de su 
fuerza. 

Ciertos estados eufóricos exagerados del ánimo, 
así como las depresiones melancólicas que a veces se 
apoderan del espíritu sin causas aparentes, suelen 
desaparecer, trayendo como consecuencia el equili- 
brio, después de una lectura apropiada que da salida 
a la energía emotiva que los provocara. 

El placer y la calma son, con frecuencia, el coro- 
namiento de una intensa y bella lectura; pero para 
que el ánimo esté pronto a recibirlos, es necesario 
educarlo. 

El buen lector, catador e intérprete de la belleza 
genuina, ni nace, ni se improvisa: se forma. 

La afición natural de algunos espíritus hacia la 
lectura se afianza con el hábito de leer, es cierto, 
pero se depura con la selección de las obras que refi- 
nan el gusto, interesan la sensibilidad y preparan los 
grandes placeres intelectuales que nos defienden del 
tedio, del dolor y de la estulticia. 

Cerrada a toda perfección tendría que estar un al- 
ma para no rendirse, tarde o temprano, al encanto de 
la lectura. Los que escapan a su seducción es porque 
nunca gozaron de su deleite. 

Y sin embargo, doloroso es reconocerlo, no obs- 
tante sus muchos iniciados y adeptos, la lectura tiene 
escasos, muy escasos cultores, en el sentido artístico 
de la palabra y en las múltiples exigencias de su 
perfeccionamiento, 
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Más de un lector inteligente que ha encontrado 
en las obras maestras de la literatura grandes delei- 
tes; que ha gustado de su belleza, acumulado concep- 
tos y ganado experiencia y saber, se detendrá, sor- 
prendido de su egoísmo, al reconocerse incapaz de 
trasmitir esas emociones a otros espíritus, y avergon- 
zado de sólo poder interpretar calladamente la inten- 
ción y el sentimiento de sus autores predilectos, pues 
se sentirá torpe para dar a conocer, por medio de la 
lectura en alta voz, toda esa belleza que quisiera di- 
fundir. 

El talismán, entonces, prodiga a medias el bene- 
ficio de una virtud que se reserva completa para 
los que saben buscarla en la plenitud de su prodigio- 
so poder. 

Y la encuentran, toda entera, los enamorados de 
la belleza del estilo y del pensamiento; los que ha- 
cen suya la emoción que condensa en sus páginas las 
producciones maestras de la poesía y de la prosa; los 
elegidos que saben, además, modular la voz, con vi: 
braciones triunfales para las evocaciones heroicas, 
y con honda repercusión en las escenas y reflexiones 
conmovedoras; para los que aprenden a desplegarla, 
ya alegre y ligera, ya susurrante o sosegada cual 
conviene a las situaciones o a los sentimientos, En 
una palabra, los que manejan toda la gama de la ex- 
presión con la mirada y la voz sin mengua de la na- 
turalidad que es, quizá, el resorte más seguro del 
éxito al leer, 
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En posesión de esa rara conquista, pueden los 
elegidos que la alcanzan, acercarse confiados a la 
cabecera de los enfermos y de los convalecientes 
capacitados para escucharlos; ahuyentar con la ma- 
gia de la bella lectura el hastío y el dolor, y brin- 
dar al que sufre el mejor de los nepentas, que es 
el entretenimiento del espíritu. 

Seguros de su dominio, sabrán electrizar a un 
auditorio; recrear e iniciar a la juventud en la ver- 
dad de la vida y en la belleza del mundo sentimen- 
tal; atraer y educar la atención de los niños; tocar 
el corazón de los descreídos y, acaso, como Legouvé, 
hacer llegar la dicha hasta el lecho de un moribundo 
y recoger palabras tan llenas de agradecimiento 
y de significado como aquellas con que el poeta Pon- 
sard lo premiara al escribirle sencillamente: “Ha 
suspendido usted mis dolores durante todo un día...” 

Llave de oro de la vida, la lectura abre mil puer- 
tas luminosas por donde se asoma el espíritu nutrién- 
dose de armonía y de saber. 

Las formas galanas de la literatura y la costumbre 
de emitirlas al leer en alta voz los autores selectos: 
el hábito de la expresión y la soltura de la dicción 
adquirida, sorprenden un buen día a los lectores que 
han cultivado ese arte tan agradecido, con una ri- 
queza de vocabulario insospechado y un acopio de 
referencias y de giros elegantes que los erigen en 
elocuentes conversadores, diestros en el buen decir y 
listos para la réplica y la argumentación. No en 
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balde comulga el espíritu con la grandeza heroica 
de las gestas homéricas ni penetra los sabrosos dis- 
cursos del Quijote, ni se baña de luz con el lirismo 
y el ingenio de los poetas, mayormente cuando el es- 
fuerzo no se limita a interpretarlos silenciosamente, 
para solaz individual, sino que les presta vida exter- 
na al procurar leerlos en alta voz sin desmerecer su 
suprema belleza. 

La mente que recibe tales simientes, a su tiempo 
cosechará frutos lozanos; y los labios que dejan paso 
a tanta armonía, contagio de galanura habrán de ad- 
quirir. 

Asombra, pues, que un arte tan pródigo en dones 
se halle tan descuidado allí, precisamente, donde de- 
biera cultivarse su carácter artístico como se ejer- 
citan las artes manuales. 

La fundación de la cátedra exclusivamente para en- 
señar el arte de leer, distribuida en todos los años 
del ciclo de estudios de la enseñanza secundaria. 
haría más en favor de la cultura moral y estética de 
la juventud, que las reprimendas moralistas y la 
enseñanza de cánones cuyo eco suele perderse en el 
vacio. 

La esencia agradable y verdaderamente conmove- 
dora de la moral; aquélla que se prende en las almas 
juveniles, radica en la belleza, identificada con el 
“sumo bien”, por el elevadísimo concepto platónico. 

Y a la par que se cultivara el arte de leer por pro- 
fesores capaces que supiesen enseñar la forma artísti- 
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ca de la lectura sin destruir la personalidad interpre- 
tativa de los lectores, hallaríase la ocasión propicia 
para dar a conocer obras y fragmentos destinados 
a llenar las lagunas increíbles que la enseñanza enci- 
clopédica deja formar en el terreno florido del arte 
y en el profundamente humano del pensamiento fi- 
losófico. ¡Lagunas que cuestan rubores más tarde! 


Sumido en el placer de la lectura — talismán de 
su sosiego y secreto seguro de aquellas peregrinas 
historias que, según era fama, sabía relatar — “el 
viejito”” de nuestros recuerdos infantiles ha revivido 
serenamente en una imagen lejana y autorizada para 
dictar un llamamiento en favor de un arte precioso 
y fácil, dispensador de venturas y de sabiduría, y que, 


como todas las artes, exige cuidado y amor. 


LAS SONRISAS DEL MAL 


Satán nunca quiso sonreir. Encarnación del mal 
supremo, no admite las transigencias de la sonrisa 
por diabólica que ésta sea. Sombrío, cavila y gesta el 
pecado y el odio: soberbio, planta su garra y domi- 
na, engaña, azuza y siembra maldiciones, pero no 
sonríe. Artistas y poetas oyeron su carcajada trágica, 
mas al buscar en su miraje interior la visión artís- 
tica del mal en esencia, halláronse con un Satán de 
faz torva, inmutable en las convulsiones de su estri- 
dente carcajada. Si Satán sonriera perdería grandeza: 
prevaricaría. 


Y, sin embargo, existe la sonrisa diabólica. Artis- 
tas y poetas la han visto reflejada en las creaciones 
de su fantasía, y los simples mortales la vemos pro- 
fusamente distribuída en los rostros que, a pesar del 
disfraz prestado por la hipocresía, no pueden dejar de 
trasparentarla bajo la alegría del sufrimiento y la 
perdición ajena. Son las sonrisas del mal, inferiores 
a éste mismo y que Satán no ha querido para sí. 


Cayó Luzbel en el reino de las tinieblas llevando 
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en su espíritu rebelde el poder de las sonrisas que, 
en su primitivo y celestial estado, fueron su más 
seráfica gracia. Al ver cambiarse la alba blandura 
de sus alas en ásperas membranas orladas de púas, 
y trocarse su rostro angélico en siniestra faz; al sen- 
tir cómo rebullían en sí, puenando por explayarse, 
el odio, la rebelión y la soberbia, creció su saña y 
se sintió pujante. Las sonrisas malignas que afloja- 
ban la recia tirantez de sus músculos destruían su 
jmponente fiereza. Y las rechazó de sí. Angel maldito 
y enemigo del bien, pensó en convertir esas sonrisas 
que un tiempo fueron galas de seducción y beatitud, 
en lazos del mal. 

Llegó la hora que canta Milton en el libro segun- 
do de “El paraíso perdido”; la hora del solemne 
consejo de espíritus malignos, reunido en el “Pande- 
monium”, bajo la soberanía de Satán. 

Y habló Moloch para pedir, con formidable voz, 
guerra abierta contra el cielo. ¡Rebelión y venganza! 

Y habló Belial con lentitud persuasiva. Deslizó te- 
mores de castigos más grandes y, con cobarde miedo, 
pidió resignación sumisa, sin negar que en el fondo 
de su ser deseaba como Moloch guerra abierta con- 
tra el cielo. 

Y Mammón, intransigente a toda reconciliación, 
seguro de las diabólicas fuerzas que le permitían vi- 
vir poderoso en las tinieblas, rodeado de lamas, cre- 
yó inútil una nueva lucha. 

Entonces Belcebú propuso la guerra indirecta y 
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solapada, la cizaña sembrada contra el cielo, mas 
fuera de él, en un mundo nuevo y venturoso habita- 
do por el Hombre, cuya debilidad se aprovecharía 
para el triunfo del mal. Y Belcebú, el consejero más 
pérfido, que proponía la guerra por el pecado sin 
exponerse a la lucha abierta, triunfó en el espíritu 
del soberano de aquel consejo solemne reunido en 
el “Pandemonium”. El pecado y la muerte no tarda- 
rían en lanzarse sobre la tierra. 

Volvieron un día a la memoria de Satán la soberbia 
y la decisión del vengativo Moloch. La fiera rigidez 
de su mirada rechazaría toda expresión que no fuese 
la de crueldad. Moloch no sabría sacar provecho de 
una diabólica sonrisa. Entonces pensó en Belial, el 
acomodaticio, el ángel caído de aspecto agradable y 
alma rastrera que alimentaba un odio impotente di- 
simulado bajo palabras blandas. Belial maneja- 
ría con perversidad maestra la sonrisa hipócrita que 
oculta el mal. Y decidió, sencillamente, enviarlo a la 


tierra como ídolo falso para que contaminase su 


traidora sonrisa al rostro de los mortales que tuviesen 
la conformación espiritual suya. 

Desde entonces sonríen melífluamente los débiles 
y los ineptos que odian a los fuertes y a los capaces; 
sonríen los envidiosos para encubrir la amargura 
lenta y continua que filtra en sus corazones el en- 
cumbramiento o la ventura de los demás; sonríe la 
insidia, la falsía y la cobardía moral. 

Belcebú, inspirador de la destrucción de la paz y 
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la inocencia en un mundo surgido al soplo del amor 
de Dios, con derechos de gran ministro de Satán, re- 
clamó para su manejo y provecho la sonrisa del 
triunfo maligno, que aparece cuando la víctima de 
diabólicas intrigas se enreda en las mallas del mal 
y les claramente su sentencia de perdición en la ale- 
gría perversa del vencedor. 

Mefistófeles, demonio de la astucia, el más acaba- 
do discípulo de Belcebú, pasó con fuerza creadora 
por el mundo fantástico de un genio que, con pene- 
tración de artista, vió en su sonrisa diabólica la raíz 
humana de la tentación y la convirtió en un símbolo 
que ya tenía su antecedente en la serpiente bíblica. 

Mefistófeles sabe, y el Señor se lo confirma, “que 
el hombre yerra mientras aspira”. Por eso dirige su 
astucia hacia el mortal que ha gastado su vida en 
busca de la sabiduría y llega a exclamar en una hora 
de cansancio acumulado: “¡Ah, filosofía, jurispru- 
dencia, medicina y, por desgracia, también teología; 
todo lo he estudiado con febril vehemencia! ¡ Y héme 
aquí, miserable loco, tan sabio como antes!” 

Cuando el doctor Fausto, decepcionado, vuelve los 
ojos hacia la Magia, detrás de los hornillos y las 
probetas, asoma la oreja de Mefistófeles. Hechura de 
Satán — el supremo mal — conoce como éste las re- 
cónditas lobregueces de los conjuros y de los signos 
entre los cuales se pasean el error y la perdición: 
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Tu a lPochio inmobile 
De Palchimista, 
Tu de l'indocile 
Mago a la vista 


(Carducci. “A Satana”). 


Mefistófeles está, pues, en su terreno y no perderá 
pie. Sonríe en la sombra y espera; sonríe en la hora 
de la tentación ofrecida en un ensueño de deleites; 
pero su verdadera, triunfal sonrisa, irradia cuando 
oye la maldición de Fausto a los recuerdos engaña- 
dores de la infancia y a las promesas de la gloria; 
¡maldición progresiva a la dulzura del amor, a la 
esperanza, a la fe y, sobre todo, a la paciencia! 

Bajo la ojiva de la puerta abierta que traspone, 
el hombre docto y decepcionado se vuelve hacia la 
estancia que acogió sus desvelos y amenaza con el 
puño cerrado de su siniestra la mesa compañera de 
sus vigilias, iluminada por la lámpara colgante, cu- 
yos reflejos caen sobre la calavera enigmática, el 
reloj de arena, los viejos libros de los atriles, las 
retortas y los hornillos. Asido a su diestra, Mefistó- 
feles lo arrastra y sonrie, sonríe triunfalmente, como 
lo hará después en la escena del jardín, junto a la 
mfistofélica Marta; como en la hora definitiva de 
la seducción y del crimen. 
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Después la diabólica sonrisa se convertirá en mue- 
ca, porque muere vencida por la voluntad victoriosa 
del hombre docto, por la inteligencia que vuelve a 
su afán de sabiduría; muere destruida por lo que 
con fuerte arraigo había de bueno en la naturaleza 
humana. 

Así han cruzado y van por el mundo, con sonrisas 
mefistofélicas para vergúenza de sus victorias, los 
tentadores del mal, las Celestinas y una legión de 
intrigantes. 

Un amanecer, Belcebú atisba desde la atalaya de 
una ciudad medioeval. Espera gozar con la desespe- 
ración rebelde a un ajusticiado, al cual mostrará en 
sus últimos momentos la sonrisa demoníaca de su 
triunfo. Mas de pronto, con la luz del alba, tañe una 
modesta campana que, protegida bajo un doselete, 
deja oir sus sonidos tristes como lamentos, desde lo 
alto del muro de un templo gótico, Es la “campana 
de los pobres pecadores”, que pide una oración a los 
labios piadosos; es una llamada al arrepentimiento 
y a la conformidad del que sabe que ha de morir 
bajo la bendición de mil plegarias anónimas, La pe- 
queña campana suena como una esperanza de reden- 
ción, y Belcebú, que se sabe derrotado, huye con las 
sombras y va en busca de lugares donde encontrar 
reinante y absoluto el' mal que quiso para la tierra. 

Pero en todas partes alcanza a oir la voz de la 
piedad y, día a día, ve alzarse en contra suya el tra- 
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bajo fecundo, los sacrificios de la ciencia, el respeto 
por la verdad y los ideales del arte... 

Belcebú vuelve el rostro de sonrisa vacilante ha- 
cia Belial, receloso de sus éxitos. Se siente esclavo 
de éste porque la envidia lo invade. Y Belial sonríe. 
Su dominio es más mísero y en él no repercuten 
triunfos, pero es más vasto y mucho más perdurable. 
Contra la tentación hay defensa, y la astucia de Bel- 
cebú fracasa cuando resurge lo que tiene de virtuoso 
la ambición humana. Pero a los envidiosos, sus ele- 
gidos, no hay virtud que los defienda. No desfallecen 
porque constantemente se nutren a sí mismos, Los 
hipócritas se encogen, flotan y jamás se dejan alcan- 
zar por la lealtad cuya apariencia simulan. Por eso, 
mientras Belcebú desconfía de su poder, Belial son- 
ríe y propaga su sonrisa entre sus innumerables 
oficiantes. 


SECRETOS Y CONFIDENCIAS 


Cuando Pierre Loti, con su co:mprensión tan artís- 
tica cuanto humana, escudriñó en “Las desencanta- 
das”, el angustioso poema de amor y de ansiedad 
vivido por sus heroínas, forjó entre sus muchas y 
magistrales páginas tres pasajes, muy breves, cuya 
importancia se pierde en medio del interés apasiona- 
do y exótico del libro. 

En los tres, una cerradura, mencionada al pare- 
cer incidentalmente, guarda el secreto de una mu- 
jer en momentos trascendentales de su vida. La des- 
posada, comprueba con entusiasmo que su pupitre 
tiene cierre seguro y que por lo tanto las confiden- 
cias que su espíritu oriental y novelesco confíe a la 
pluma mientras su pensamiento vuela hacia un ser 
desconocido, estarán bien custodiadas. Su rebelión 
de mujer sometida, se calma ante esa presunta invio- 
labilidad ofrecida a sus ansias secretas y a sus des- 
ilusiones. Años más tarde, audaz y enamorada, 
muestra triunfante un día a sus compañeras, cual si 
fuera un trofeo, la llave de su habitación, raro pri: 
vilegio para una mujer turca de su época. Gracias 


164 GISBERTA 6, DE KURTH 


a su complicidad se atreve a perpetrar la inaudita 
aventura de permitir el acceso de un extranjero a 
su elgante estancia. Y con esa misma llave, vencida 
ya por la pasión, antes de morir voluntariamente, 
cierra la puerta que debe guardar la revelación de 
su tortura amorosa, hasta que manos leales se hagan 
depositarias del secreto confiado a la amistad. 

Por ser esa historia de amor y desencanto un es- 
tudio de tres almas de mujer, juveniles y dolientes, 
no podía faltar en sus páginas el sabor sentimental 
o trágico de la confidencia y del secreto. 

La cerradura que sirve de custodia a la intimidad 
del libro diario; la llave que gira, no para proteger 
la posesión de un bien prosaico, sino el secreto tor- 
turador o los caros recuerdos no divulgados, conclu- 
ye por inmaterializarse. Seres amigos, protectores 
del sigilo son, para quienes, como la dulce Djenana 
de Pierre Loti, confían a su cuidado el misterio con 
que embellecen la vida. 

La reminiscencia de esa obra literaria donde se 
ha entronizado el alma femenina, surgida espontá- 
neamente al pretender encauzar las ideas en el do- 
minio del secreto, me advierte que éste parece 
querer esquivar la formidable significación que 
alcanza cuando es arma de la política y de la gue- 
rra; cuando es amenaza o es valla para la genera- 
ción y la esperanza. 

¿Será acaso, porque al intentar espigar en tan 
enigmático terreno, allegóse a él—por afinidad qui- 
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zá—la imagen de la confidencia? Y por explicable 
gravitación, entonces, tomados de la mano secretos 
y confidencias, encamináronse naturalmente, hacia 
su asilo predilecto: el espíritu femenino. 

Un escritor de mucho talento, que me rehuso a 
nombrar, en venganza a su perversa definición, 
llamó a las mujeres “esfinges sin secreto”. Con más 
agudeza que acierto hizo lo que en lógica llamaría- 
mos “una generalización precipitada”, ya que si 
exentas de todo enigma—vale decir, esfinges sin atrac- 
tivo — le parecieron las mujeres que trató en su vi- 
da, de otra esencia espiritual debieron ser aquellas 
que, en todos los tiempos, avivaron la curiosidad y 
la inspiración de otros ingenios. 

No en vano, admirados los hindúes de la notable 
comprensión que del sentimiento femenino tuvo 
Amaroú — el gran poeta lírico que se supone vivió 
en el siglo VI de nuestra era — forjaron, para ex- 
plicar su numen, una leyenda fundada en el misterio 
de las trasmigraciones. 

Según ella, el alma de Amaroú, antes de pertene- 
cer al poeta, anidó sucesivamente en el cuerpo de 
cien mujeres hermosas, de cuyos corazones sorpren- 
dió los más recónditos secretos. Y fueron éstos, pre- 
ferentemente, sutilezas de amor y seducción; airadas 
decisiones nacidas del enojo, y que la pasión des- 
truía presto; ocultos juramentos que al escribirse 
sobre un pétalo de rosa el céfiro se llevaba; timide- 
ces y arrebatos no confesados y entre todos ellos, co- 


166 GISBERTA S, DE KURTH 


mo una enseñanza para la mujer, el gran secreto de 
su fuerza: la gracia de su feminidad, el poder de la 
mirada cargada de lágrimas y la conciencia de su 
valer. 

Han pasado los siglos y no son anacrónicas, a pe- 
sar de todas las evoluciones, esas intimidades del 
sentimiento. Las reconocemos hoy con sus mismas 
manifestaciones. Pero a ellas, verdad es, gusta tam:- 
bién de trasmitirles su temple, la seriedad de la vida. 
Y el secreto sentimental y plácido puede, un día, tro- 
carse en torcedor del alma. 

Aliada solícita, la confidencia brinda entonces su 
incomparable consuelo. Si se la admite, segura y leal 
como debe ser, el dolor disminuye. Compartido, el 
peso de un secreto concluye por ser llevadero. El es- 
píritu amigo que se presta a recibirlo, es un refu- 
gio hasta el cual se prolonga la confianza que pide 
reserva, y en su distendimiento el dolor oculto pier- 
de mucha de su tiránica tortura. 

El lazo de simpatía que teje la confidencia es, 
a su vez, el secreto de que no siempre ciertas tragedias 
íntimas, llamadas a minar una existencia, cumplan 
su Obra de aniquilamiento moral. 

Ideológicamente, la confidencia rechaza toda sos: 
pecha de traición. Su razón de ser es la confianza 
absoluta. Menguado, con avilantez repulsiva, se nos 
aparecería quien se hiciese depositario de revelacio- 
nes para traicionar la confianza que buscó fuerzas 
en un alma amiga. 
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La poesía del misterio sentimental que se com: 
place en el ocultamiento para que no se Gisipe el 
encanto de su reserva, es apenas un secreto que muy 
bien puede pasarse sin la dulzura de la confidencia. 
Y cuando cree hacerla, se engaña. Disfrazada con su 
apariencia, la vanidad satisfecha o la felicidad de- 
seosa de radiación, buscan a la amistad para hacer- 
la partícipe de su gloria y el secreto se disipa sin 
turbar en nada la realidad. 

La verdadera confidencia, en cambio, lo mantiene. 
Y afirmarlo no es paradojal. Secretos hay que viven 
porque se han confiado. Su divulgación los mataría; 
la reserva absoluta también. Los labios que se nie- 
gan a toda revelación, al sellarse definitivamente, 
lo arrojan a los dominios de lo que ha dejado de 
ser. 

Sólo la confidencia puede salvar la supervivencia 
necesaria de los secretos, cuyo misterio ha de ser 
reclamado un día para salvar la felicidad, el hono1 
o la fortuna del prójimo. 

Recuerdo haber visto hace unos años una escultu- 
ra de gran valor psicológico, obra de uno de nues- 
tros artistas originales. Representaba una cabeza cu- 
ya expresión había logrado reflejar la huella de uno 
de .esos grandes dolores, punzantes y perdurables 
que se traicionan a sí mismos. El gesto de angustio- 
sa tensión y el “rictus” depresivo del labio, cual si 
una garra invisible retrajera hacia las entrañas la 
sonrisa, para ahogarla mejor, daban vida a la ins- 
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piración del artista. “Drama interior”, llamó éste a 
su Obra. 

Ante ella se meditaba. Acaso el arrepentimiento 
sin liberación del dolor por falta de perdón; acaso 
la conciencia atormentada por una pasión malsana 
e indomable, un delito cuidadosamente ocultado, o 
la reprobación de sí, eran las causas que podían ori- 
ginar tan dolorosa expresión. Envueltas en su pro- 
pio misterio, dejaban al contemplador en el terreno 
de las suposiciones. 

Con toda lucidez imponíase, en cambio, una con- 
vicción: ese dolor rígido y al parecer sin tregua no 
había conocido el alivio de la confesión. La vislum- 
bre trágica de ese espíritu atenaceado, denunciaba 
que la confidencia le era ajena. Avara el alma del se- 
creto que la martirizaba, carcomíase en su propio 
encerramiento. 

Si me fuera dado representar con forma humana 
la confianza amiga que recibe el descargo de un se- 
creto demasiado pesado para una sola conciencia, 
fijaríala en una suave figura dotada de amplias 
alas plegadas, propicias para recibir en su cálida 
blandura la confidencia que reclama sigilo. Y pa: 
ra su mayor perfección, sería atenta y leal la mira. 
da, indulgente la expresión; estarían sellados los la- 
bios, sobre los cuales se posaría ligeramente el índi- 
ce de la diestra como un signo de la reserva pro- 
metida. 

Ha sido tal la sugestión del secreto en las ficcio- 
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nes novelescas, que su misterio se ha vinculado a 
ellas para embellecerlas. 

Mas la curiosidad y la insidia, sus enemigas se- 
culares, no tardaron en hacer su entrada en las her- 
mosas Creaciones de la fantasía, y allí donde la di- 
cha se mantenía mientras duraba el secreto y la con- 
fianza, lograron destruirla para siempre. 


El mito de Psiquis, tan lleno de ventura hasta que 
fué sorprendido el misterio de Cupido, así como la 
poética leyenda del caballero Lohengrin, dejan en 
la luminosa armonía de sus imágenes una severa 
enseñanza. 


La gota de aceite que cae en la lámpara con que 
Psiquis alumbra la belleza de Cupido dormido, des- 
cubre su curiosidad, artera en su principio y extá- 
tica después. Despierta Amor y levanta su vuelo. 
Con él huye la dicha tal como cuando se aleja el 
caballero del Graal después de haber roto el miste- 
rio de su procedencia a instancias de la desventura- 


da Elsa. 


Versátil como es, suele la dicha esconderse con el 
secreto y desmoronarse con él. 


Hijo del refinamiento de la prudencia — como se 
lo ha llamado — rodéase de la cautela con que de- 
fiende su vida. 

Precipitar su revelación es acto temerario, y fal- 
tar a la fe que debe mantenerlo es arma de múltiples 
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filos que al herir a los demás salpica con su villa- 
nía a los ruines que se atreven a esgrimirla. 

Sólo la confidencia que hace de la confianza un 
sagrario, que enmudece y levanta el ánimo, puede 
recibir sin desmedro la reponsabilidad del secreto. 


ARMONIA ENTRE LAS IDEAS Y LA EXPRESION 


“Te espero mañana a la tarde. Charlaremos jun- 
to al fuego”. 

Nada más dice aquel billete escrito con letra am- 
plia en cada uno de cuyos rasgos hay firmeza y 
cierto vuelo elegante que hace olvidar el laconismo 
de la misiva, firmada por una amiga de la infancia. 

Mucho significa, sin embargo, esa invitación, a 
juzgar por lo mucho que estimula mis pensamientos. 
Su concisión es elocuentísima. Denuncia hartazgo de 
ruído, de preocupaciones sociales y de fiestas. Delata 
que el recurso de quedarse a solas consigo misma 
— tan reparador para las fatigas del espíritu — ha 
sido ensayado sin éxito y que las lecturas reposadas y 
las labores primorosas negáronse a dar las satisfac- 
ciones tranquilas que el ánimo les reclamara; las 
unas por exceso de abstracción, las otras por dejar 
demasiado libre al pensamiento. 

Mas no es mi sutileza la que adivina el proceso 
íntimo que dictó 'seguramente el breve billete, Ya 
otras veces, con su tono ligero, análogas invitaciones 
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disimularon un verdadero llamamiento a la amistad. 

Ella, que charla alegremente todo el día y escu- 
cha lisonjas, relatos y comentarios, siente de tarde en 
tarde verdaderas ansias de conversar; de conversar 
como no es posible en numerosa rueda de amigos; 
como sólo puede hacerse con quien conoce nuestras 
aficiones y defectos; con quien tiene nuestra misma 
cultura aunque difieran las ideas; plática que exige 
ambiente, soledad y relegación de todas las mezquin- 
dades y de los convencionalismos y prejuicios coti- 
dianos. | 

A fe mía, que siempre supo esa amiga buscar el 
halago de los lugares propicios para el coloquio: 
bajo una alameda en el verano; junto al fuego, en 
blandos y hospitalarios divanes, en los días crudos. 
Y no ignora tampoco que la conversación sabrosa, 
la que deja plenas de savia las horas que se dedican 
a su culto, no puede forzarse: espontánea y fluyente 
se nutre a sí misma y sólo cuando su llama se aviva 
al calor de las ideas y de la emoción se acrecienta 
su encanto. 

No obstante, ese billete algo impositivo parecería 
desmentir su experiencia, si el mismo laconismo del 
llamamiento no delatara implícitos pensamientos. 

Bien lo sabemos ambas. Junto a ese fuego prome- 
tedor iré a sentarme, como otras veces, libre de toda 
idea preconcebida. La afabilidad del recibimiento no 
nos exigirá ninguna iniciación trivial en la plática. 
Durante un largo rato, quizá, el silencio oficiará 
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su culto en el mullido saloncito. Y mientras los de- 
dos pulidos de mi amiga borden con un hilo de plata 
la tela suntuosa que su habilidad recama, echaré una 
ojeada a los libros colocados sin orden sobre un ve- 
lador; admiraré el labrado mango de un cortapapel 
o se perderá mi mirada en los arabescos de la alfom- 
bra. Callaremos. ¿Qué importa? ¿No es preferible 
callar que decir vaciedades? Hay silencios preñados 
de ideas y es más consolador saber que se está ante 
un ser pensante que escuchar una de esas irreduci- 
bles charlas que atormentan los oídos sin perdonar 
al espíritu. Pensar en compañía, es un placer real, 
poco analizado. De ese callar fructuoso nace casi 
siempre una plática agradable, continuada y jugosa. 
Parece como si el ambiente necesitara antes saturarse 
de ideas. ¿Tendrán éstas un poder de radiación im- 
ponderable que logra imponerse? Lo cierto es que 
basta entonces una pregunta ocasional, o un pensa- 
miento que se expresa; basta una circunstancia cual- 
quiera: el sonido de una campana lejana, la sombra 
de un objeto, una frase intencionada leída al acaso, 
una bagatela, en fin, para que la conversación se 
entable vigorosa y se mantenga con la dignidad que 
la diferencia del vulgar parloteo. 

Si en esos momentos “pasa un ángel” y — como 
creíamos cuando pequeñas — el aire que mueven sus 
invisibles alas nos impone silencio, éste no será pro- 
longado, porque la conversación que se inició con 
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ideas y halló su fuerza en el sentimiento, tiene un 
ritmo creciente que difícilmente desmaya. 

La charla femenina que tantas sonrisas y frases 
ha provocado, alimenta su locuacidad en la variación 
y en la superficialidad de sus comentarios. Su ma- 
yor enemigo es el silencio, porque el silencio es ob- 
servación, es recogimiento y es gestación del verbo. 
La charla es bullicio, ligereza y versátil entreteni- 
miento. Desprestigio de las mujeres, desborda ante 
un lazo de seda con la misma pasión que cuando 
comenta un intenso drama social; juzga un espectácu- 
lo por la concurrencia; tergiversa los conceptos y 
pasa de un suceso grotesco a las exclamaciones exa- 
geradas de un dolor que no comprende ni comparte. 
La charla no conoce otros matices que las altisonan- 
cias ponderativas de la voz o su apagamiento murmu- 
rador cuando se hace eco de los pecados ajenos que 
no le constan. La reflexión sofrena la lengua; la 
duda y el tino le son innecesarios para vivir. La char- 
la no se detiene a escuchar; se conforma con oir, a 
veces. Su finalidad es producir voces... 

La conversación ahonda y escoge. Vive de la ar- 
monía que existe entre las ideas y la expresión, Por 
eso tiene ritmo. La pasión no puede acalorarla por 
grados, pero la razón acude para atemperar su ar- 
dor. Nada le está vedado. Sobre los asuntos más tri- 
viales puede tejer su preciosa filigrana. El buen 
decir la dignifica; la ironía le presta su nota fina; 
el ingenio la hace chispeante y el escepticismo la 
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envuelve en esas hondas y acibaradas reflexiones que 
provocan la réplica optimista. Todo cabe en la con- 
versación: el dolor y la dicha; la pasión; la crítica 
y el aplauso; todo, menos una cosa: lo insustancial. 
La estulticia le da el golpe de gracia. 


Nunca en ese amable rincón hacia el cual quiere 
atraerme la amistad, la charla ligera pudo suplantar 
a la conversación. Allí he advertido dos cosas: mien- 
tras se conversa intensamente, la vida parece con- 
centrarse en los ojos y hay una suspensión física 
para todo lo que no sea el ademán y el gesto que 
responde a las ideas. No es posible dejar de mirar 
abiertamente a quien con sus palabras excita nuestros 
pensamientos, y el trabajo mecánico, los movimientos 
automáticos que creíamos independientes, cesan per- 
turbados por el proceso mental y emotivo que diri- 
ge la conversación. 


He aprendido, también, con cuán poco esfuerzo po- 
demos resarcirnos de los silencios forzados a que nos 
obliga la charla diaria imposible de eludir. 

Al amor de esa lumbre, insospechadas visiones 
de la vida nacieron de asuntos vulgarísimos. El re- 
cuerdo de una persona discutible pretendió llevarnos 
más de una vez, al prurito de la crítica inhumana y 
cáustica. — ¡Alto ahí! advertimos. Y sin apartarnos 
del asunto, al razonar sobre las causas y las circuns- 
tancias deterministas, veíamos cómo se abría una 
senda hacia la indulgencia: generalizábamos y, sin 
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pretenderlo, las ideas planeaban más alto y salvá: 
base la conversación de la vulgar maledicencia. 

Otras veces el interés recaía sobre las nuevas lec- 
turas y el libro ameno o abstruso torcía el rumbo 
de nuestros pensamientos hacia los autores y las co- 
sas. Trasponíamos tiempos y distancias, hasta que 
una duda — o nuestra ignorancia — interrumpía la 
conversación sin lograr destronarla. Callar entonces, 
hubiera sido una derrota y no cejábamos hasta hallar 
en los pródigos libros de que disponíamos o en las 
nutridas colecciones de grabados, la autenticidad de 
lo que discutíamos o la explicación del enigma que 
se interponía en nuestra plática. 

Jamás murieron de inanición los coloquios que 
ensayaron su vuelo junto a ese fuego prometido. 

Sorprendíanos, sí, la fugacidad de las horas trans- 
curridas y declarábamos necia a la gente que bosteza 
y se aburre a solas y en compañía, cuando hay un 
don flotante que pide sólo que se le cultive para 
salvar a los mortales del fastidio de vivir. 

De abolengo femenino es también el arte exquisito 
de la conversación. 

Ejemplo de cortesía y delicadeza, la marquesa de 
Rambouillet hizo del buen decir un culto en los sa- 
lones de su célebre palacio, donde platicaban sobre 
variados temas, los más claros ingenios de su tiempo. 

Gracias a la inspiración de sus gustos refinados, 
aquella dama dió a la sociedad francesa del siglo 
XVII, la distinción que sus descendientes y sus ému- 
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las no supieron imitar sin caer en la pedantería y en 
el “preciosismo”. 

Pero el alto ejemplo de lo que puede alcanzar, 
por la cultura del lenguaje que exige a cuantos la 
rodean, una mujer de talento y de influencia, quedó 
en la historia con magnífico relieve. Cetro con virtu- 
des de varita mágica fué el que manejó con su espi- 
ritualidad la marquesa de Rambouillet. A su con- 
juro desplegóse la elocuencia, se educó el sentimien- 
to en las pláticas que sus misterios sugerían, y bro- 
taron las profundas máximas morales que dieron re- 
nombre a más de un gallardo y talentoso caballero 
de aquel siglo. 

Con el espíritu fortalecido, contentos de nosotros 
mismos y de nuestros interlocutores — como lo que- 
ría La Bruyéere — ha de sorprendernos el momento 
de poner término a una conversación, para que sub- 
sista el deseo de reanudarla y se tímenten los lazos 
de simpatía intelectual y moral que tanto ennoblecen 
la vida. 

Al llamamiento de la amistad acudiremos entonces 
regocijados, y al billete lacónico que nos reclama, 
responderá una parodia que lleva en sí cierta expre- 
siva variante: “Iré mañana por la tarde. Conversa- 
remos junto al fuego”. 


ERASE UNA VEZ... 


No es éste un cuento para niños, ni un relato pa- 
ra frívolos, ni una página para escépticos. Es, sim- 
plemente, un reflexivo divagar, para quienes han pro- 
bado alguna vez el supremo bien de estar a solas 
consigo mismos; para los que en la inacción de una 
hora de sereno recogimiento ganaron en energías y 
en pensamiento; para quienes valoran las cosas idas y 
para cuantos saben todo lo que cosecha el espíritu 
de esa curiosidad, ansiosa de emoción y de maravi- 
lla, que siempre han logrado provocar las tres pa- 


labras prometedoras: “Erase una vez...” 


Dueñas del pasado, aun en los tiempos más in- 
memoriales, donde penetran con toda soltura y fa- 
miliaridad, nos cuentan realidades que parecen fie- 
ciones y ficciones que se escuchan y se sienten co- 
mo si fuesen realidades. 

¿Cuál ha sido su patria? ¿Cuál su origen?... Só: 
lo sabemos que han conquistado para sí la universa- 
lidad: “Once upon a time...” comienzan por decir 
las atildadas ayas inglesas a los blondos niños que 
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las escuchan muy atentos y reflejan en sus ojos de 
turquesas, su ansias de quimeras; “Es war einmal...” 
debió murmurar con sus labios marchitos por los 
años aquella viejecita ya decrépita y temblorosa que, 
en su viaje al Hartz y en la región minera, encontró 
Heine en el interior de una limpia choza escondida 
en medio de las montañas y que, sentada frente a 
un gran armario, al lado de la estufa, narraba cuen- 
tos ingenuos a un rapaz que, qutetecito a sus pies, 
contaba las flores de la falda de lana de la anciana; 
“Il était une fois...” balbucen los frescos labios 
que repiten las creaciones de los cuentistas france- 
ses; “Cera una volta...” gorjean en su dulce idio- 
ma los niños italianos, y “Erase una vez...” nos dicen 
las consejas que escuchamos en: la infancia. 

Un secreto sencillo en apariencia pero que resu- 
me gran sabiduría del alma humana, les ha trasmi- 
tido su poder al enseñarles a libertar la mente, desde 
el principio de los relatos, del cuidado de ubicar 
en el tiempo las imágenes y los hechos que habrán 
de ser su recreo. 

Sin tener que ajustarse a esa precisión meticulosa, 
que harto exige la vida real, la fantasía se explaya 
a su gusto, y ¡al fin! le es permitido hacer compo- 
sición de tiempo y de lugar — o no hacerla — sin 
tener que habérselas con la verdad, ni temblar por 
los anacronismos. “Erase una vez...” y no importa 
dónde ni cuándo; lo esencial es que vibre la emo- 
ción y se solace el pensamiento. 
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Tienen esas palabras la seducción de la libertad. 
Permiten escapar sin escrúpulos y sin sanción al eno: 
joso casillero de Cronos. Son la amplitud, lo agra- 
dablemente ilógico, la buena tolerancia de la que 
suele estar tan deseosa la humanidad. 

Bajo su condescendencia formáronse las leyendas, 
burladoras casi siempre de la rigurosa sucesión de 
los hechos y en las cuales se compensan los desplan- 
tes cronológicos con la belleza de las ficciones. 

¿Qué importa a la fantasía la época en que Lo- 
reley, sentada sobre un risco, alisaba con peine de 
oro la abundosa cabellera, ni el siglo pagano en 
que Aquiles disfrazaba su varonil bravura con tra- 
jes femeninos, en el reino de Lycomedes? Vestida 
de luz y de belleza imaginaron unos a la sirena del 
Rhin, y adornada con galas del tiempo ya históricos 
ideáronla otros. Y junto a las hijas del rey Lycome- 
des — trajeadas a la usanza del Renacimiento — 
creó la fantasía del gran Rubens un Aquiles inflama- 
do en belicosa acucia, tentado por un Ulises que os- 
tenta con desenfado, sobre su cabeza, una gorra de 
gondolero veneciano: ¿Qué importa ese trastrueque 
en lo que ha escapado a la fiscalizadora mirada de 
la historia y puede vivir, caprichosamente, en los 
vastos domnios del “Erase una vez...”? 

La seductora Loreley no dejará de cantar por eso, 
ni de atraer a los que gustan de quedar presos en 
su poesía, y el hermoso cuadro de Rubens seguirá 
siendo una joya del Museo del Prado y un motivo 
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de admiración por la expresión de sus personajes 
y por la emoción que el artista recogió, acaso, toda 
entera, de los relatos que le impresionaron, allá, en 
sus años mozos, cuando sin cuidarse de indumenta- 
rias ni de exactas correlaciones, dejábase ganar por 
la belleza y la fuerza de las imágenes que creaba a 
su sabor. 


Tan cautivante es la vaguedad del pasado — pró- 
diga en creaciones bajo el amparo de las consabi- 
das tres palabras — que implícitamente comienza 
con ellas el libro que es la ufanía de nuestra lengua 
y cuyo genial autor no quiso acordarse ni siquiera 
del nombre de ese lugar de la Mancha donde vivió 
aquel hidalgo “de los de lanza en astillero, adarga 
antigua, rocín flaco y galgo corredor”. 

Como todo lo que es bueno y de gran aliento en 
la vida, son constructivos esos tres sugerentes voca- 
blos y lo es también su ameno cortejo de fábulas 
e historias que — como dijera Fóscolo al hablarnos 
del pasado — se complacen en espaciar la imagina 
ción entre los siglos y en poseer otro universo. : 

Algún resquicio por el cual pasan las luces de 
otros tiempos encuentra, felizmente, el abatimiento 
humano cuando necesita cobrar nuevos alientos. La 
famosa elegía de Manrique, no obstante su comenta- 
do decir de que “cualquiera tiempo pasado fué me- 
jor”, es de un profundo pesimismo aun para el ayer; 
pesimismo alimentado con la idea de la muerte y 
con el ascético principio cristiano de lo muy delez- 
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nable que es la vida terrenal. Penetrado de su inten- 
so dolor, el poeta hunde en la muerte y su olvido 
todo un pasado brillante que detalla, pero, a pesar 
de ello, tiene que volver necesariamente la mirada ha- 
cia ese pasado que desdeña, para buscar en él las 
múltiples virtudes con las que su exaltada piedad 
filial había de hacer el hiperbólico elogio de su pa- 
dre muerto. 


Mas hay otro dominio del “Erase una vez...” 
que, sin ser universal ni legendario, tiene su impe- 
rio asegurado sobre los hombres. Es el pasado indi- 
vidual que interesa sobre todo a quien lo lleva en sí, 
Borrarlo voluntariamente es tan imposible como elu- 
dirlo del todo. Su recuerdo es castigo o es pre: 
mio, pero rara vez se neutraliza en indiferencia. De 
ahí los ceñudos gestos en las hondas cavilaciones, 
los abatimientos solitarios, acaso nunca confesados 
ni vislumbrados por los demás, o el cínico aturdir- 
se para evadir la garra que tarde o temprano 


se habrá de clavar. Y de ahí también, del recuerdo 


que vuelve, el desfile de venturas y satisfaccio- 
nes y aun de grandes dolores, exentos de remordi- 
mientos lejanos, y suavizados por el tiempo. Evoca- 
ciones son esas que dejan en el semblante y en la 
mirada y en lo hondo del espíritu cierta confianza 
alegre, mezcla de optimismo y de salud del ánimo, 
cuyo brillo no puede ser apagado por las preocupa: 
ciones múltiples y la actividad, no siempre fácil, 
que reclama la vida. Todo caviloso es un enfermo 
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del alma y, generalmente, del “Erase una MER 


de su mundo íntimo proviene su tortura. 

Si se supiera cultivar el recuerdo, no para empa- 
lago de extraños, sino como educación y deleite per- 
sonal, ganaríanse muchas horas para la reflexión, 
que deja inactivo el cuerpo y en acción la mente. 
La aparente pereza de una larga hora dedicada, de 
vez en cuando, a la soledad y al recuerdo que ata 
sus hilos al presente y prepara el porvenir, será 
siempre más fructuosa en obras y en bienes que esos 
estados de ánimo vacíos, inquietos y tornadizos que 
sólo logran matar ocios estúpidos, contagiar con su 
insuficiencia a los demás o fastidiarlos sobremanera. 

El ente ardilla no sahe permanecer en serena quie- 
tud a solas consigo mismo. Cuando el hastío le ame- 
naza, se aturde y aturde. El caviloso se atormenta 
moralmente. Sólo los dilectos buscan el pensamien- 
to de los demás en la lectura, o se ensimisman para 
discurrir placenteramente o rememorar. Y luego, 
aquéllos se asombran o reniegan del aplomo y del 
éxito con que marchan éstos por la vida, sip saber 
nunca el acopio de energía y de dirección para la 
conducta que puede sumarse en esas horas dedica- 
das a la reflexión y cuya práctica nos aconsejó Mon- 
taigne en esta hermosa sentencia: “Recógete en tí 
mismo, pero antes prepárate para recibirte”. 

Todo lo que nos es familiar en el ambiente y ha 
ocupado algo de nuestra afectividad está lleno de 
evocaciones y es alma del recuerdo. La flor seca y 
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amarillenta cuyo hallazgo nos sorprende al repasar 
las páginas de un libro mucho tiempo cerrado, tie- 
ne su historia y, por breve e ingenua que ella sea, 
si nos detenemos a considerarla, nos trasmitirá su 
experiencia. El mueble antiguo, en cuyas molduras 
se posaron las manos que ya no estrecharemos, pre- 
senció las fiestas, los duelos y los afanes que se su- 
cedieron dentro del círculo de nuestros afectos. Y 
cada una de esas venturas, tristezas y desvelos guar- 
da para nosotros, si queremos ahondarlas, un con- 
sejo, un entusiasmo o una advertencia amiga. 

Fijar la mirada en el futuro es, sin duda, señal 
de que se ama al progreso y a su encuentro se sale; 
pero es temerario andar y andar sin volver la cabeza 
alguna vez para indagar en el mundo de las cosas 
y los seres idos, ya que allí se aprende a desconfiar 
de los fuegos fatuos de la vida y a distinguir el 
oro del oropel. 

Es febril la mirada entusiasta que se clava en el 
porvenir; es necesaria y es nervio para la acción. 
S1 se impacienta es porque se sabe cuan inseguro es 
todo lo que aun está por ser, y porque la experien- 
cia de ayer le ha enseñado que el azar se entretiene 
en torcer sendas trazadas trabajosamente. 

El futuro excita; mas el pasado, por turbulento 
que sea, se contempla tranquilamente. Está ilumina. 
do y su luz nos alcanza, pero no vuelve, y por eso 
lo miramos con sosiego. Ni aun el portento de sa- 
biduría de la leyenda búdhica, el “rishi” Asita, lo- 
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eró escapar, a pesar de toda su ciencia y sus formi- 
dables penitencias, a la inquietud mundana de no 
alcanzar a vivir el porvenir cercano que presagiaba. 

Por eso, en presencia de Buda, recién nacido, 
derramó lágrimas antes de hacer su prodigioso pro- 
nóstico, y suspiró porque era extrema su vejez y la 
muerte le impediría asistir a la grandeza que augu- 
raba. Y sin embargo, ese mismo “rishi”, de la bú- 
dica leyenda, vivía en la contemplación de un pasa- 
do más fabuloso aun que el futuro, cuya realización 
le inquietaba no ver realizada y, en ese pasado, re- 
templábase continuamente su austeridad de eremita 
y en él nutría su saber y aprendía a interpretar los 
pronósticos que le valieron la celebridad. 

Cada año que caduca aumenta la riqueza episó- 
dica en los dominios del “Erase una vez...” de las 
consejas y del recuerdo. Pasa a un mundo mejor, re- 
vestido de la nostálgica poesía de lo que, no abs- 
tante no morir del todo, jamás ha de volver. Y se 
marcha, camino de la eternidad, y como ha visto y 
ha aprendido mucho, porque en un año ha enveje- 
cido en el mundo, no se asombra cuando al pasar 
bajo los dinteles del presente, se encuentra frente 
a frente con la ingratitud humana, que, en pago a 
lo mucho que ha cumplido, lo ve alejarse llena de 
júbilo y ni siquiera aguarda a que se haya apartado 
para saludar estrepitosamente al recién llegado, de 
quien todo lo espera. 


BAJO LA SOMBRA DE NUESTROS PARQUES 


Pasaron ya los tiempos, felizmente, en que la indi- 
ferencia por la vida regocijada al aire libre, dejaba 
casi desiertas las calles de los parques apartados de 
la ciudad. Uno que otro paseante con aire aburrido 
aquí; algún lector ensimismado allá y, bajo la fron- 
da, las parejas buscaban discreto retiro para sus €ex- 
pansivas conversaciones. De vez en cuando, una ni- 
ñera que conducía de prisa un cochecito donde des- 
cansaba un niño adormilado, desaparecía llevándose 
la única nota fresca del conjunto. 

Faltaba el trino, la alegría vibrante, el corretear 
de los niños, la gente moza, los cantos en coro y el 
bullicio que se advierte hoy junto a los aparatos 
gimnásticos, recreo y salud de los niños que concu- 
rren diariamente a nuestros parques, llenando de 
alegría sus amplias alamedas. 

Ha entrado en ellos la vida, el alma popular y el 
gusto por los deportes. 

El porvenir de nuestros parques se agranda con 
perspectivas halagadoras. Bajo la dirección inteli- 
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gente y entusiasta que ha planeado proyectos admi- 
rables, veremos surgir en ellos, alternando con los 
añosos árboles que los embellecen, pistas, canchas, 
recintos de plácido recreo en perfumadas rosaledas, 
en una palabra: luz, salud y belleza. 


Mientras llega la realización completa de la obra 
ya iniciada, la acción oficial y particular van aunan- 
do sus actividades para proporcionar al pueblo 
las recreaciones necesarias. Los torneos se suceden y 
las diversiones infantiles van llevando de barrio en 
barrio el eco de su música, saludables ejercicios y 
alegres pasatiempos. 

En tardes como esas, suele aparecer, para obse- 
quiar a los niños concurrentes, un hombre que sos- 
tiene en su mano, sujetas por un delgado hilo, mil 
ansias infantiles, ¡globos! 

Hacia ellos vuela la predilección de los niños. 

Cual gallarda corola de una flor gigantesca y mul- 
ticolor, levántase en alto, con airoso garbo, el relu- 
ciente mazo donde convergen centenares de miradas 
candorosas y ya precozmente codiciosas de un bien 
harto perecedero. 

¿Qué singular atracción tienen para los niños esas 
esferas sutiles, traslúcidas, de vivo color? 

Son los juguetes más inquietantes y efímeros. 

No ignoran los niños que basta un ligero descui- 
do... y el satinado globo, ávido de espacio, subirá, 
subirá hasta perderse en un punto, sin que la anhe- 
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lante mirada cargada de lágrimas que lo sigue, ten- 
ga el poder de retenerlo. 

Un día más, y la tersura de la superficie que tan- 
to acariciaron, habrá desaparecido. Flácido, arruga- 
do, el globo concluirá a ras de tierra porque dejó 
escapar la fuerza elevadora que atesoraba en sí. 

Y a pesar de todo, por el placer de un día y bajo 
la fascinación de aquella forma turgente, de brillan- 
te color que a cada momento pugna por escapársele 
de las manos, desdeñan porfiadamente bienes más 
positivos y juguetes más duraderos y agradecidos. 

Desde el palco levantado en un parque concurri- 
dísimo por los niños del populoso barrio donde se 
halla emplazado, tocaba a su fin el reparto de cen- 
tenares de globos. 

Junto a la empalizada, una niñita tendía sus mi- 
radas y sus manos hacia ellos; pero otros niños más 
afortunados se llevaron los últimos que quedaban. 
Hice notar a un caballero que presenciaba la escena, 
la hermosura de los implorantes y negros ojos de la 
humilde criatura. Discretamente, con delicadeza casi 
acariciadora, le fueron ofrecidas entonces algunas 
relucientes monedas que la linda rapazuela podía 
convertir en agradables realidades. 

Miró la niña, sin pizca de codicia, el bien seguro 
y, sin perder un segundo, volvió de nuevo sus Ojos y 
sus manos suplicantes hacia el último globo, mien- 
tras éste pasaba a manos más venturosas. 

Fué necesario retirar la desdeñada ofrenda, pero 
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quedó con nosotros la convicción de que tiene el alma 
infantil todas las complicaciones y sutilezas del alma 
adulta, inconscientes acaso de su razón de ser, pero 
no por eso menos evidentes al observador. 

Otro día, después de una fiesta al aire libre, entre 
árboles y flores, desfilaban mil criaturas de diferen- 
tes edades, con rumbo a sus hogares. 

Plantada en medio de la acera, una niña lloraba 
con desconsuelo. Tenía ambas manos ocupadas. En 
una de ellas aprisionaba un paquetito de caramelos; 
en la otra oprimía el hilo que mantenía en lo alto un 
hermoso globo azul.. 

—¿Por qué lloras? 

—No me sé ir a mi casa... 

—¿Y cómo has venido...? 

No lo sabía. Pero confesó que había oído decir 
que aquella tarde repartirían globos en ese parque 
y, conducida por el deseo, halló el camino que debía 
llevarla a lograr su anhelo. 

Dueña del objeto soñado y bien aferrada a él, por 
cierto, probaba ya la gota de acíbar que suele amar- 
gar el placer. La vida, sin perdonar su inocencia, 
enseñábale que una hermosa realidad suele ser causa 
de tribulaciones que menguan la felicidad de ha- 
berla alcanzado. 

No lo comprendería así la niña, muy ocupada 
como estaba en llorar y conservar, bien apretados, los 
obsequios recibidos, pero la dura lección quedaba 
en el fondo del recuerdo relacionada con una tarde 
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de verano en la que, quizá por vez primera, tuvo en 
sus manos un globo azul de reluciente goma. 

Nada saben los niños de simbolismos, ni pueden 
explicarnos satisfactoriamente el por qué de sus pre- 
dilecciones y rechazos, mas son ellos mismos, en las 
manifestaciones de su vida anímica, un símbolo del 
incesante medrar de los componentes sociales. 

Estudiándolos en sus juegos, cuando dejan amplia 
salida a sus emociones, perfílanse los sentimientos 
y pasiones que gobiernan al mundo: la ambición, la 
vanidad, los arranques generosos, la emulación y los 
pequeños egoísmos. 

—¿No juegas a “la caza del tercero”? 

—No, porque me canso y quiero guardar fuerza 
para la “cinchada”. 

Respuesta de varón. Poco le importaba al aludido 
aquel juego, donde, en realidad, no hay ganadores 
definidos. Guardaba energías para su bando. Esti- 
mulábalo la posible exhibición de fuerza. El triun- 
fo colectivo sería una victoria suya también, pues 
para alcanzarla derrocharía la reserva de voluntad 
y vigor que no estaba dispuesto a malograr en juegos 
donde su personalidad no pudiera acusarse. 

En otro momento, expone un pilluelo su vida, 
trepándose hasta las más altas ramas de un árbol 
para capturar el inquieto globo que, en su afán de 
subir, quedó prisionero entre el espeso follaje. Baja 
con él victorioso. Lleva en sus manos, palpándola, su 
ilusión de hoy, el objeto favorito del momento, ol- 
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vidado y despreciado mañana con la fácil incons- 
tancia humana que hace sentir su desvío hacia las 
cosas y los hombres cuya decadencia es segura. 

Junto al cajón de arena se ensaya el esfuerzo per- 
sonal. Podrá ser desmedrada esa construcción con 
pretensiones de castillo, vacilante una fortaleza y 
desproporcionadas las torres, pero la imaginación 
las embellece, la constancia las corrige y el niño, 
sintiéndose creador, contempla su obra con justo or- 
gullo. 

Gustan las niñas, en cambio, del canto rítmico, del 
romancillo en rondas, de las canciones de cuna. Se 
advierte el instinto que busca suavidades, que tiende 
al arrullo. 

Chiquititas todas, extrañas hasta el momento en que 
unieron sus manos, temerosas al principio, las he 
visto formarse en ronda bajo la dirección paciente 
de una maestra y a la sombra de los árboles de un 
parque público poblado de niños que se entretenían 
en diversos juegos. 

Por momentos cesaba el dulce y monótono canto 
y una niñita que apenas frisaría en los cuatro años, 
con los ojos vendados, había aprendido a dar tiron- 
citos al delantal de las demás, mientras decía borro- 
samente: 

Con ésta sí, 
Con ésta no, 
Con esta señorita 
Me caso yo. 
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Más allá del cable tendido para impedir que el 
público invadiera el campo destinado a los niños, 
una barrera de gente hacía marco al mundo infantil, 
brotaba el fluido de la mirada materna siempre vigl- 
lante, la protección de los ancianos, el interés de los 
espectadores, atentos a la escena de movimiento que 
había de culminar más tarde con el espectáculo ofre- 
cido por payasos y gimnastas. 

Con paciencia de abuelo que siente reverdecer sus 
años mozos al contemplar el sano contento de sus 
nietos, muy cerca de la ronda liliputiense, mantúvose 
incansable durante toda la tarde un anciano. ¿Re- 
cordaría los años de su infancia en la patria lejana, 
las fiestas tradicionales de su pueblo, el canto de sus 
hermanos? ¿0, acaso, hijo de esta tierra donde veía 
crecer a sus nietos al abrigo del hogar que él funda- 
ra, volvía a su mente la visión un tanto árida de los 
juegos callejeros de su niñez, sin parques de erandes 
avenidas, sin plazas alegres y cuidadas, sin sorpresas 
atrayentes, sin la influencia moralizadora de la soli- 
daridad social? ¡Quién lo sabe! Pero el plácido con- 
tento que dulcificaba sus cansados Ojos nos decía 
claramente, que saboreaba la dicha de ver conquis- 
tados para sus nietos los derechos a la alegría, en lu- 
gares hermosos e higiénicos y de saberlos envueltos 
en un ambiente de naturaleza vigorosa, de sol, de re- 
gocijo y de compañerismo. Y el viejo se sentía niño. 
Por eso, incansable y sonriente, parecía haber echa- 
do raíces junto a la ronda de las pequeñitas donde, 
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quizá, recibía la primera lección de confraternidad 
su nieta predilecta. 

De pronto, cunde la voz de que se acercan los pe- 
tizos, enviados desde el jardín zoológico, para llenar 
de gozo el corazón de todas aquellas criaturas, 

Una ola de alegría se esparce; brillan las miradas 
curiosas e inquietas; suspéndense los juegos. 

Llegan por fin los petizos, mansos como corderos, 
con sus largas colas bien cuidadas, negro y reluciente 
el pelaje. Dócilmente se dejan montar por las humil- 
des criaturas que, a porfía, reclaman su derecho a 
tamaña gloria. 

Un niño rubio, que dos horas antes se resistía 
llorando, por timidez, a participar de los juegos, 
pierde ante los petizos todos sus recelos y alta la 
cabeza, arrogante como un conquistador, empuña las 
riendas creyendo — ¡inocente ilusión! — dirigir la 
marcha del animal que, pacientemente, sigue el rum- 
bo impuesto por el guía pedestre que lo acompaña. 
El niño mira a su madre con aire triunfal y la pobre 
mujer, más allá del cable, le tiende los brazos y lo 
admira con ojos sonrientes donde brillan algunas 
lágrimas. | 

No sólo los niños gozan de aquellas fiestas reali- 
zadas a la sombra de los grandes árboles y de la 
protección social. 

Las risas y el eco de los cantos infantiles encuen- 
tran el corazón de las madres y de los abuelos y bien 
sabemos ¡cuán cerca de los niños está el alma de 
los ancianos y de las mujeres! 


VIDENCIA INTERIOR 


Luz interior necesitan la verdad y la ciencia para 
brillar triunfantes; visión interna, alumbrada por el 
resplandor del espíritu, exige la belleza para ser 
creada o comprendida. Todo se anima bajo el poder 
de la intuición y de la penetrante fecundidad del 
pensamiento. Nada cobra significado ante la mirada 
groseramente calculadora o indiferente por exceso de 
instinto o escasez de idealismos. 


Inútil es que el sol derroche su gloria de luz so: 
bre todo lo creado, si pasa el hombre indiferente, 
preocupado sólo con la afanosa persecución de bie- 
nes mezquinos. El oro conquistado, no siempre segui- 
do de honores, la posición escalada, a veces sin mé- 
ritos, no alcanzan a desgarrar la venda que cubre los 
ojos de quienes se habituaron a mirar sin ver y nun- 
ca los posaron con amor en las maravillas que los 
rodean, en el dolor humano y en la belleza. Segui- 
rán siendo ciegos porque no tienen la acomodación 
espiritual que han menester para que surja armonio- 
sa la visión interior. Y el mundo externo se venga 
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de esa ceguera vulgar negándose a dejar huellas en 
la mente; huellas luminosas de grandes intuiciones, 
de bellezas comprendidas, de verdades, hipótesis y 
leyes sólo perceptibles para quienes saben ennoble- 
cer la visión animal, puramente fisiológica, con la 
videncia que nace del espíritu. 

Gozará con fruición el oro mate de las soberbias 
molduras, la suavidad de las telas opulentas y los 
perfumes acariciantes que envuelven su mansión, 
quien haya sabido antes saciar su vista en el mundo 
de matices naturales, educar su tacto con el suave 
roce de los pétalos y de las tersas mejillas, las aspe- 
rezas de las rocas, la firmeza y frialdad de los már- 
moles; quien haya permanecido largas horas aspi- 
rando el aroma del aire bajo corpulentos árboles o 
junto a floridos naranjos y rosales, 

De otro modo el esplendor será lujo; lujo frío y 
sin significado. El hastío se colará entre los ricos 
artesonados y la vida muelle enervará el cuerpo sin 
satisfacer el alma, acaso por esa falta de acomoda- 
ción a que nos referíamos, y por no haber cuajado 
la visión espléndida del mundo real, que se obtiene 
con sensaciones múltiples recogidas por todos los 
sentidos. 

Anacreonte ve en una pequeña cigarra, que satisfe- 
cha con la gota de rocío que la abreva canta sobre 
la cima de los árboles, un ser envidiable por su ven- 
tura: “¡Tú, que no amas sino el canto — le dice; -— 
tú que no conoces el sufrimiento; tú, que no tienes 
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ni sangre ni carne, tú eres casi semejante a los dio- 
ses!” 

Y, como el poeta de Teos, a través de los tiempos, 
paseáronse por el mundo buscando en todo belleza y 
penetrando la naturaleza, los ojos animados por mi- 
rajes interiores; ojos de artistas, de pensadores y de 
sabios, alumbrados con la luz vívida de algún idea- 
lismo. 

Castigo de los dioses fué para los antiguos la 
ceguera física. Vengativa, Athenea condena a Tire- 
sias, el implacable augur de las tragedias griegas, 
a eterna ceguera por haber sorprendido su bella des- 
nudez. Conmovida luego, amengua su desgracia do- 
tándolo de videncia espiritual. ; 

Más magnánima — acaso porque fué mortal y le 
alcanzaron los pesares terrenales — Helena, conver- 
tida en diosa, perdona a Stesícoro, enceguecido re- 
pentinamente por haberla insultado en un poema, y 
le devuelve la vista cuando el poeta, retractándose, 
canta la Palinodia. 

Y si Tiresias fué sólo un augur fatídico de la tra- 
gedia, Stesícoro fué y siguió siendo un creador de 
profunda belleza, porque tuvo el consorcio de las 
dos visiones: la mirada lúcida tendida hacia el mun- 
do externo y la intuición vidente de la poesía ger- 
minada en su espíritu. 

La encarnación antigua de la fatalidad, el hombre 
contra quien se conjura el destino, Edipo, castigóse 


ñ 
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a sí mismo por sus horribles crímenes, de los que 
era, sin embargo, irresponsable, dejándose las órbi- 
tas vacías. Su penosa peregrinación por el mundo 
clásico, con los ojos muertos, es la expiación vo- 
luntaria más terrible que se conoce. Tan trágicamen- 
te cruel es esa ceguera forzada, que logra volver la 
paz al alma de Edipo acallando los remordimientos 
del parricidio y del incesto. 

Es que la serenidad parece querer cobijarse, con 
preferencia, tras las pupilas dormidas de los ciegos 
que, si no ven del mundo externo los colores y las 
formas, tampoco advierten el feo gesto que traza 
el vicio, la mirada torva de los malvados, ni la 
máscara del disimulo. 

El grito de dolor que Milton pone en boca de 
Sansón, cautivo y ciego, es la reconcentrada expre- 
sión de su propia desventura. Y sin embargo, en ese 
arranque de angustia no niega que la luz está en el 
alma y ésta en todas partes; pero con humana fla- 
queza, pregunta por qué la vista ha sido confiada a 
una órbita tan pequeña y es tan fácil de arrancar, 
quedando el hombre privado para siempre de perci- 
bir esa creación primera que, respondiendo al fecun- 
do “Fiat”, rompió las tinieblas del caos. 

La amargura de Milton ante su irremediable ce- 
guera, se suaviza, en presencia del Hacedor y con 
remordimiento dice: 
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“¡Mírame a ciegas! 
¿Cumplo con Tí y conmigo y luz me niegas?” 
Mas la Paciencia acude a contestarme: 
De Dios el Santo Amor, jamás requiere 
Ni el trabajo del hombre, ni sus dones; 
A aquel que más le acata aquel prefiere. 
Sus órdenes se cumplen soportando 
Con paciencia las grandes aflicciones; 
Se le sirve sufriendo y esperando. (1) 


Es la amarga queja del hombre que se transfigura 
en la resignada serenidad del creyente. 

Llevando en la conciencia todo el drama secular de 
la ceguera humana — evocada en lo que tiene de 
doloroso y santo por inapreciables introspecciones y 
creaciones del arte, que ha encontrado en ella mu: 
chas de las figuras predilectas sobre las cuales se 
reconcentran el interés y el sentimiento — fuí a con- 
fundir las emociones recogidas en páginas magis- 
trales con las muy intensas que me reservaba la 
realidad. 

Y en medio de nuestros niños ciegos, congregados 
en el Instituto Nacional, me fué dado apreciar la 
rica videncia de los que teniendo los ojos muertos 
para la luz, la reciben límpida gracias al arte y a 
la ciencia. 

Encanta la palabra fácil y cortés de algunas ado- 


(1) Milton “Sobre su ceguera”. Trad. Maristany. 
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lescentes, y asombra la gracia con que expresan sus 
ideas en las composiciones donde dan vuelo al liris- 
mo de sus almas plenas de un sentimiento que suple 
a la visión. 

Escribe una, en versos armoniosos, la canción de 
“La hilandera”, y con sentido poético precoz, pre- 
gunta: 


¿Qué hilará en su alma la hilandera 
A la par de esa rueca rumorosa? 
Su voz es el telar de una quimera 


Que entrelaza lo blanco con lo rosa. 


En un pequeño poema, “La Casita Blanca”, esbo- 
za otra una historia sentimental en la que palpita 
una princesita de blonda cabellera, acechada por la 
muerte, y poblada toda ella de nutridas imágenes. 


. . . . . . . . . . . . . . . . 


El aura no acaricia, 

El vendaval solloza, 

La tórtola suspira 

En la callada sombra. 
Y en la Casita Blanca 
Blanca como la aurora, 
La Parca, la inhumana, 
Tendió dos alas torvas. 
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A su vez, con sutil comprensión de los sentimien- 
tos femeninos más delicados, otra jovencita aprisio- 
na en la primera estancia de una composición titu- 
lada “A tí”, esta imagen forjada a la luz de su 
afecto: Ad. A e cod 


El amor con su arpa de oro 

Ha entonado su dulce canción, 
Y ha llamado con mano invisible 
A las puertas de tu corazón. 


Í 


. . . . . . . . . e . . . . . . 


Esas niñas ciegas que en las composiciones donde 
explayan su alma nos hablan de senderos bordeados 
por amarillentas hojas; de la gentileza de los lirios 
y de los más variados colores, nos sobrecogen. ¿Qué 
mundo forjarán de las cosas no vistas y presentidas 
con intuición vidente? 

Al convencernos de que sienten y gustan la armo- 
nía del ambiente; que aprecian la acariciadora be- 
lleza de una senda perfumada por las flores y se 
agrupan regocijadas bajo un árbol coposo, nace el 
ansia de verlas recrearse en un espléndido lujo de 
jardines; de saberlas instaladas en amplias aulas 
con grandes y floridas ventanas por las cuales pene- 
tren a torrentes el aire y la luz, que no ven, pero 
cuya influencia vivificante sienten. Es una de las 
muchas compensaciones que les debe el Estado y la 
sociedad. 
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¡Tres veces benditas las manos amigas del bien 
que, armadas de un pequeño punzón, van sembrando 
de signos perforados el. libro ameno que leerán los 
jóvenes ciegos! 

Media hora diaria, menos aun, una sola hora se- 

ianal dedicada por las manos gentiles de nuestras 

niñas felices y despreocupadas, a tan honrosa obra, 
llenaría, en un año, de obras selectas la biblioteca 
donde encuentran el más puro de los goces los ni: 
ños ciegos de nuestra patria. 

Libros de cuentos, fábulas, poemas, historias y na- 
rraciones, comedias y dramas, brotando bajo los vi- 
dentes dedos de los ciegos, serían un manantial de 
delicias e instrucción para ellos y un galardón, que 
nadie podría disputar, para las manos buenas que se 
los brindaran. 


LA PIEDRA EN EL CAMINO 


Llevaba un caminante ensombrecida el alma por 
sus rencores, la impotencia de sus esfuerzos y el do- 
lor de la dicha ajena. Iba por el sendero con la mi- 
rada torva fija en la tierra, sin una sonrisa para la 
naturaleza lozana; sin un sentimiento de gratitud 
para la luz que lo alegraba todo; sin un pensamien- 
to optimista que aligerara su marcha. 

En medio del camino vió una piedra; una piedra 
cubierta de delicados musgos, cual si estuviera allí 
como una enseñanza. La fría y recia superficie os- 
tentaba el lujo de esa blandura sedosa. Era la dure- 
za envuelta en un manto suavísimo, deleite de los 
ojos y del tacto. 


El caminante se detuvo ante la piedra, pero no 
comprendió la lección. Interpuesta como estaba en 
su camino, la creyó un estorbo más. Y en vez de per- 
manecer un instante frente a ella para penetrar su 
simbolismo y llevarse la imagen de ese consorcio de 
resistencia y suavidad; en vez de desviarse ligeramen- 
te para seguir su destino, el hombre atormentado 
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por su propia cerrazón de alma, dió a la piedra un 
puntapié brutal que lastimó los tiernos musgos, pe- 
ro no logró mover a aquélla. Con los años habíase 
ahincado en la tierra. A esa firmeza y quietud de: 
bía el lindo manto que la cubría. 

El hombre descargó sobre ella su saña. Y como 
no pudiera apartarla con su pie, holló cobardemen- 
te los aterciopelados musgos y vomitó palabras que 
mancillaron sus labios... y dejaron indiferente a 
la piedra. | 

Siguió sus andanzas más mortificado que antes, 
en busca de nuevos senderos donde llevar su des- 
contento, incapaz de hallar aliento o enseñanza en 
la vida misma, que se vengaba de él llevándolo des- 
alentado y cabizbajo por su larga ruta. 

Otro hombre joven, de estirpe bíblica, que mar- 
chaba acompañado por la bendición paterna y lle- 
vaba el alma llena de fe, detúvose un día junto a 
las piedras del camino y eligió una de ellas para 
cabezal cuando, fatigado de la marcha, quiso des- 
cansar después de puesto el sol. 

Durmió sosegadamente “y vió en sueños una es- 
cala fija en la tierra, cuyo remate tocaba en el cielo, 
y ángeles de Dios que subían y bajaban por ella...” 
Para mayor ventura, a la visión maravillosa, uníase 
la predicción divina prometedora de numerosa des- 
cendencia que, al extenderse por la tierra llevaría 
la bendición del Dios de Abraham. 

Jacob, el hombre joven y dilecto que halló sobre 
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una piedra reposo para su cabeza, gestadora de un 
sueño luminoso que aumentó la fe de su alma, no 
desdeñó por duro al inerte cabezal. Cogió la ziedra, 
sagrada para él, “y erigióla como un monumento 
de la visión, y derramó óleo encima”. 

No todos como Jacob — Israel, “el invencible” — 
pueden vislumbrar la gloria sobre la piedra que les 
sirve de cabezal; pero pueden, si, pedir a esos silen- 
ciosos y rígidos centinelas del camino, algo de la 
ciencia de la vida que aprendieron al verla pasar, 
constantemente renovada. 

Han visto desfilar viajeros resistentes a la fatiga, 
que llevaban alta la mirada y el paso vivaz: eran 
los que marchaban, alumbrados por el deseo y la 
ilusión o atraídos por el bien seguro. Han sentido 
la vecindad de los indiferentes, de alma pesada co- 
mo su paso; de los dichosos que pasaban ligeros y 
jubilosos. Han recibido la afrenta de los deshaucia- 
dos del éxito, de aquellos que comparan las piedras 
del camino con los obstáculos que la vida opone al 
logro de los anhelos, sin comprender que de éstos, 
como de aquéllas, puede el hombre hacer que manen 
las maldiciones o que florezcan las bendiciones. 


POR LOS FUEROS INTELECTUALES DE 
NUESTRA JUVENTUD FEMENINA 


Adviértese en nuestro ambiente un ansia femenina 
y juvenil de perfección intelectual, que se opone a 
la decantada trivialidad del momento. Es una fuer- 
za nueva que ha perdido su carácter ¡de excepción. 
Existía virtualmente en el alma mujeril y, para Crear 
alas, ha necesitado del estímulo social — concedido 
generosamente — y de la conciencia de una capaci- 
dad que no debe ni quiere malograrse. Hay un apres- 
to laudable para la conquista de nuevos fueros fe- 
meninos dentro de los dominios de la excelencia es- 
piritual. 

-_Nutrida de idealismo, esa nueva onda de valentía 
moderna, si no se divorcia de la realidad y se equi- 
libra en la enjundia de la vida sana, logrará formar 
selecto y numeroso renuevo de mujeres capaces sin 
desmedro de su misión, intelectuales sin pedantería, 
enemiga mortal de la gracia. 


Avanza esa falange de mujeres animosas. Pero 
las más cautas se detienen a veces para escrutar hori- 
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zontes, temerosas de ensayar vuelos inútiles que las 
obliguen a desandar lo andado, a distraer tiempo y 
esfuerzos, al parecer inútilmente. Son, en realidad, 
las más impacientes, las que quieren niarchar sin 
obstáculos en el camino y regirse por la experiencia 
acumulada de las demás. 

Y no causa extrañeza que, llena de hermosa ve 
hemencia, alguna formule la pregunta — no exenta 
de reproche — que sintetiza su anhelo. 

—¿Por qué no allanan nuestro camino las que 
han logrado destacarse, revelándonos qué debemos 
hacer para conseguirlo, a fin de evitarnos dilacio- 
nes?... 

—Porque no es posible, sencillamente. Tanto val- 
dría aceptar como un posible beneficio la socorrida 
reflexión que ha pasado a ser un “lugar común” 
en la filosofía cotidiana de los desconformes de sí 
mismos: “¡Ah, si yo fuese joven y supiera lo que 
la vida me ha enseñado!...” Triste anticipo sería 
ese que, si se le hiciera a la humanidad, poblaría 
nuestro mundo de cuerpos jóvenes con almas viejas, 
sin curiosidad, sin vehemencias, sin las vibraciones 
de un optimismo que es la más bella razón de la 
juventud y que al templarse, con el tiempo, deja pre- 
parado el campo donde brillaron sus flores para 
que fructifiquen las largas paciencias de los sabios, 
los perfeccionamientos del arte, el acierto de los es- 
tadistas. 
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Pobre experiencia es, por otra parte, aquella que 
se adquiere en cabeza ajena: crea prejuicios, alimenta 
falaces esperanzas, descuenta triunfos, mata entusias- 
mos, sin que se tenga en cuenta generalmente la in- 
fluencia del azar, de las tendencias particulares y 
del temperamento del sujeto, que más de una vez 
se imponen y determinan la conducta, ni del carácter 
que se plasma sólo con la experiencia individual. 
Allí donde uno triunfa, desfallece otro. Y más que 
el éxito de aquél, le enseña a éste su propio fracaso. 
El buen ejemplo estimula, educa, fija ideales; pero 
no es maestro infalible. 

El vuelo recto y seguro hacia la luz cuesta ante- 
riores y menudos aleteos, despliegues cortos, ensayo 
de fuerzas que obligan a volver al punto de parti- 
da. ¡Bien hayan los aleteos! Y séame permitido un 
símil en gracia a lo mucho que explica: levanta el 
gorrión su vuelo corto con pasmosa ligereza, para 
posarse sobre una chimenea o un árbol; bate sus 
poderosas alas el cóndor, repetidamente y sin prisa, 
antes de elevar hasta estupendas alturas la majestad 
de su vuelo sostenido y magnífico. 

Otras jóvenes tienen el espíritu contemplativo de 
María, la hermana de la hacendosa Marta de los 
días evangélicos, y quisieran saturarse de las pa- 
labra que ilustra y conduce. Mas como la palabra 
divina no se deja oir hoy sobre la tierra, buscan 
su eficacia en la letra discursiva de los buenos li- 
bros, y son lectoras fervorosas que, a veces también, 
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en su ansia de desbrozar bibliografía, piden ayuda 
a la experiencia ajena. 

Y la lista se escribe, si, complacientemente, recar- 
dando los gustos juveniles, sin mencionarlo, para no 
matar la ilusión del acopio que se cree hacer de una 
cosecha intelectual que supone innumerables lectu- 
ras a través de muchos años. 

—¡Una larga lista de libros... de libros que en- 
señen mucho, profundos, escogidos!... 

Mas si la nómina se escribiera atendiendo sólo 
a ese anhelo de estricta selección solicitada, la ju- 
venil lectora, al entrar en posesión de tales tesoros, 
sentiría desmayar su atención sobre páginas cuyas 
sabrosa médula no puede asimilarse sin haber sa- 
tisfecho antes el ánimo con el mundo afectivo y poé- 
tico que reclama la edad propicia al ensueño, a des- 
pecho del ansia de adelantarse a gustar frutos de 
corteza resistente y áspera, pero de jugoso pericar- 
pio. Ya se los encontrará, por selección propia, que 
el mejor buceador de lecturas es el propio valer de 
cada uno. 

Bien llegada será para todos esa falange de joven- 
citas de nuestra tierra que se prepara para comba- 
tir en los campos intelectuales, no sólo ya por la 
conquista de un título que les asegure una profesión 
— única meta codiciada por otras y límite de sus 
pedestres aspiraciones — sino porque ven lucecitas 
lejanas, y sus espíritus dilectos se afanan en ganar- 
las. Para ellas tendrá virtud la llave de oro del en- 
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tusiasmo y del optimismo; para ellas, si la aceptan, 
es la advertencia de no detenerse a mirar con im- 
paciencia en busca del camino más corto. Con ma- 
yor provecho indagarán en el fondo aun no definido 
de su personalidad a fin de sorprender cuál es la 
tendencia favorable que tiene mayor arraigo en ellas 
y conviene favorecer, pues gracias a su fuerza, tar- 
de o temprano, volarán las que han de volar. Y si 
se quiebran las alas o las descuidan, volarán de nue 
vo el día que las vuelvan a hallar capaces. Para 
ellas, en fin, apoyamos esta última afirmación, en 
la belleza de una leyenda nórdica, que nos place 
narrar en voz baja, cual debe hacerse cuando que- 
remos que nos escuchen sólo los que prestan hon- 
da atención. 


¿Eran nereidas? ¿Eran seres del dominio del 
aire? La leyenda, cuyo origen está oculto en un den- 
so misterio, no lo dice. Eran, probablemente, tres 
espíritus puros que tomaron la forma de tres mu- 
jeres maravillosamente bellas. Cubrían su cuerpo 
con albos plumajes de cisnes y bajaban frecuente- 
mente hasta las aguas silentes de los lagos del Nor- 
te, donde después de despojarse de los ropajes de 
pluma, bañaban sus cuerpos purísimos. Antes que 
una mirada indiscreta y humana pudiera sorpren- 
derlas en su desnudez, cubríanse de nuevo con sus 
galas de cisne y emprendían su vuelo raudísimo. 
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Un caballero — protegido por esa providencia 
que ampara a los elegidos en las leyendas — con- 
siguió esconderse cerca de la orilla del lago y ro- 
bar cautelosamente el plumaje de la más hermosa, 
mientras con gran descuido retozaba ésta junto a 
sus hermanas en las mansas aguas. 

Al querer marcharse, el desconsuelo de la despo- 
jada fué inmenso. Mas como apareciera de impro- 
viso el caballero, las otras dos, provistas de sus alas, 
remontáronse veloces y se perdieron en la lejanía. 

Lloró la cuitada su aflicción en un castillo don- 
de fué soberana y amada, hasta que el tiempo y el 
apego a la vida terrenal de su señorío llenaron de 
dulzura su existencia. 


Siete años de ventura pasaron para la hermosísi- 
ma castellana. Alguna vez, cuando veía cruzar un 
pájaro por el aire, bañado de luz, estremecíase y so- 
ñaba con la libertad de los espacios. Pero el amor 
de su caballero y el fausto de su vida consolaban su 
nostalgia de éter y de amplitud. 

Otras veces miraba con inquietud al cielo, teme- 
rosa de que sus hermanas pudieran descender mo- 
vidas por el deseo de hallar descuidado al caballero 
y hacerlo víctima de alguna venganza. Pero jamás 
supo algo de aquellas sus dulces y tímidas compañe- 
ras del aire. 
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Cierto día el caballero se marchó en pos de em- 
presas arriesgadas. Y la castellana, que le amaba 
bién, conoció el mal de ausencia. Lloró su soledad 
y la esperanza del regreso consoló su desventura. 

Largos eran los días para ella, que dió en distraer- 
se imaginando historias sobre las armas de las pa- 
noplias y las riquezas que encerraban los cofres cu- 
biertos de piel y guarnecidos con bandas de hierro 
forjado. En uno de ellos, un casco de plata hendido 
mostraba maltrecha la visera de nueve barras que 
parecía contar la historia de un duque, fundador de 
la casa, muerto de pesar al ser derribado por un r11- 
val; un guantelete que empuñaba un vaso sagrado 
contábale la vergienza de una profanación... 

Cerró el arcón, angustiada. En otro, más nutrido 
aún de recuerdos, halló las galas de las castellanas 
que la precedieron: joyas, reliquias, telas, libros mi- 
niados... Sólo los herrajes de un cofre labrado re- 
sistiéronse a su curiosidad. Y al ceder a sus tenaces 
empeños mostraron un interior forrado de ricas te- 
las, donde descansaba blandamente un albo pluma; 
je de cisne... 

¡Un grito jubiloso! ¡Un despojarse prestísimo 
de telas que, deshechas, resbalaron por un cuerpo 
estremecido, febril, que al engalanarse con el pluma- 
je del cisne colosal, buscó salida irresistiblemente y, 
ávido de espacio, tendió las alas voladoras y ganó 
a las nubes en altura. 
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No hay moraleja. Mas sl la hubiera, BA del 


a su dueña, juntamente con su pristina condic 
el secreto y la belleza del vuelo. dde 


LA MADREPERLA 


Tengo ante mi vista una madreperla que ostenta, 
aprisionada entre las valvas del nácar de su super- 
ficie interna, una perla en formación. Allí está, tur- 
gente, detenida como una promesa que al querer cum- 
plirse hubiera quedado frustrada en mitad de su es: 
fuerzo. Y aunque sobre ella se ha atenuado el oriente 
y es menos vivo el brillo, se la adivina densa y re- 
cia. Su forma, llena, parece querer desprenderse para 
adquirir valor. Tal como está, tunicada por capas 
finísimas entre las cuales simples fenómenos de in- 
terferencia realizan el milagro del brillo y del color 
cambiante, sólo atrae a los que gustan admirar el 
misterio de las cosas naturales y sus curiosas y sabias 
formaciones, por insignificantes que parezcan, Más 
belleza y más deleite encontrarán éstos en tener siem- 
pre presente el secreto de la madreperla, fijado en 
su lecho de nácar por la naturaleza misma, que en 
poseer la preciosa esferita desprendida del todo, gala 
mundana con cuyo valor podría alimentarse un año 
entero a varios niños hambrientos. 
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Como las perlas detenidas en su formación, son 
las ideas que no se expresan ampliamente. No tienen 
valor combativo. Les hace falta surgir del todo para 
ser discutidas, despreciadas, o imponerse vencedoras. 
Pero si se han nutrido de belleza y de noble sustan- 
cia, las ideas reticentes tienen la seducción del valor 
que en ellas se adivina, estimulan la reflexión ajena, 
sugieren y prometen. 

Las ideas hermosas, plenas, se difunden generosa- 
mente. Pero, por cada espíritu comprensivo que las 
eleva, respeta y contribuye a hacerlas triunfar, mil 
tontos las zarandean y desfiguran, o adornan con ellas 
torpemente sus intelectos vulgares, sin sentir la frui- 
ción de su belleza y, simplemente, porque saben de 
oídas que su valor es grande. 

Las reticencias del pensamiento no las advierte ni 
las aprovecha el vulgo. La idea encubierta que se 
adivina sólida y noble, interesa a pocos. Son éstos 
los elegidos, los que no admiten la pereza mental de 
entretenerse sólo con evidencias, los indagadores que 
a fuerza de buscar el oculto sentido de las cosas y 
de los pensamientos se apoderan de la verdad y ga- 
nan en comprensión humana. 

Contemplar la forma perfecta y libre, y el oriente 
suave de las perlas valiosas, es un placer acabado. La 
limpidez de la línea y del matiz, que hoy comparo 
con la claridad del pensamiento, es causa de admira- 
ción serena. Contemplar la forma túrgida, prisionera 
de sí misma como la idea que sólo se esboza, tiene 
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toda la inquietante atracción de lo que no puede 
asirse y se quisiera completar. 

Venturosos sin remedio serían los que lograsen dar 
descanso y conformidad a su espíritu con la nítida 
y amplia belleza de la verdad indiscutible. Felizmen- 
te, esa ventura no se cumple, porque la misma aptl- 
tud que les permite admirar la claridad, les hace ver 
la penumbra y pretenden iluminarla. Es una defen- 
sa contra la quietud mental. Los espíritus más 
fecundos y contemplativos han sido los más ator- 
mentados por la curiosidad intelectual, el deseo, la 
fantasía y la duda. 

Allí está la madreperla con el bello defecto que 
brotó sobre su superficie y que al destruir su apla- 
nada uniformidad aumentó sus atractivos. Quien así 
lo sienta, comprenderá también la paradójica razón 
de este diálogo brevísimo, oído casualmente, en el 
que se callaba el nombre de una mujer. 

—¿Por qué te gusta tanto? 

—Por sus defectos. 

En verdad que así puede suceder. Hay defectos 
que suelen ser atractivos. 


ARMONIAS QUE SE ENCUENTRAN 


Casi solitario, a esa hora de la mañana en que el 
trabajo diario se ha iniciado ya, nuestro Jardín Bo- 
tánico recoge bajo la umbría de sus árboles la paz y 
el silencio que faltan en las calles que lo rodean, 

Las plantas de hojas menudas, las flores que cre- 
cen a ras de tierra y los arbustos enanos semiocultos, 
suelen premiar a las miradas que saben bajarse has- 
ta ellos y detenerse en sus vidas sin pretensiones. 
Procedentes algunos de tierras lejanas, han aclimata- 
do su exotismo en nuestro suelo. Aquí arraigan, se 
nutren y nos ofrecen en cambio la riqueza de sus va- 
riaciones y su belleza. 

En el cantero de las “apocíneas”, uno de esos ar- 
bustos de aspecto modesto, trajo de su patria, Africa 
austral, el verde intenso de una vegetación vigorosa. 
Sus hojas pequeñas, aplanadas y fuertes crecen a uno 
y otrdilado de los largos tallos y alternan, de vez 
en cuando, con finísimas espinas bifurcadas y erec- 
tas como guardianes agresivos. 

Hasta un grupo de esas hojitas lisas y firmes que 
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se entrelazaron casi horizontalmente, llegóse en su 
último vuelo, para morir sobre ellas, una libélula. 
Con las alas abiertas, tendió el dorso sobre ese lecho 
que se le ofrecía lleno de vida, y en él encontró el 
descanso de la cesación. 

El soplo del viento hubiera bastado para arrastrar 
hasta el suelo la forma leve y elegante de la libélula; 
pero el resguardo del follaje vecino y la espesura 
del mismo arbusto la protegían contra las ráfagas. 

Una mano insensata pudo extenderse para destruir 
esa armonía de vida y de muerte; pero quiso la bue- 
na ventura de las cosas bellas que la mano que 
hubiera podido hacerlo, fuera respetuosa y legara 
a los ojos todos sus derechos para que ellos se sa- 
ciaran en la poesía de un motivo de la naturaleza, 
conmovedor por su sencillez y su expresión. 

Extendidas sobre el follaje, como brazos en cruz, 
quedaron las alas delicadísimas de red cuadriculada. 
Su trasparencia hacía pensar en las aguas mansas 
de las fuentes y estanques sobre las cuales se habían 
lucido en vuelos rapidísimos. 

En verdad, me dije, “lo bello muere en Su ley”. 


LOS INVALIDOS 


Levanian el vuelo los gorriones de la calle. Sólo 
uno se queda en su sitio. Plantado sobre una patita, 
guarda trabajosamente el equilibrio con aleteos, y 
no obstante el peligro que ha espantado a los demás, 
el inválido se ahorra el esfuerzo de volar cuando 
pasa un rodante a su vera. Más bien parece decirle 
con impertinencia: 


Pasarás, pasarás, 
Pero no me tocarás. 


Y vuelve de nuevo a buscarse la vida con vuelos 
cortos y rastreros, único medio que tiene para pa- 
searse por el suelo, 

Los demás no le acosan ni le arrebatan el alimen- 
to. Lleva la ventaja de la consideración que le guar- 
dan sus congéneres, y lleva también un caudal mayor 
de experiencia individual y de recursos propios y 
seguros que corrigen las insuficiencias de su invali- 
dez. Por eso ahorra los vuelos inútiles y no derrocha 
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el vigor de sus alas tan necesario para el equilibrio 
que le exige la vida terrestre. 

Cuando gana el aire, su vuelo es ágil, libre y go- 
zoso. Sobre las ramas finas que le permiten asirse 
a ellas con su patita única, da descanso, por fin, 
a las alas y se siente tan válido, tan gorrión como los 
demás. 

Desde una ventana contempla la calle con mirada 
vaga y cansada un hombre joven. Si desde esa calle 
bullanguera le llegara la sugestión de las cosas y de 
los seres, el tiempo que aparentemente pierde le sería 
fructuoso. Pero no ha de ser así, porque hay displi- 
cencia en su actitud y hastío en el gesto y en los 
ojos. La mirada que observa y capta tiene expresión: 
viva, atenta o taimada; pero tiene expresión inteli- 
gente. El hastío siempre es incapacidad para gustar 
la vida, para buscar belleza, para batallar. Se agran- 
da cada día y cuanto más crece más consume la vo- 
luntad. 

Inválido de cuerpo o de espíritu, aquel que desde 
su ventana pudo, venciendo su tedio, aprender la 
lección que le diera mi gorrión callejero y no quiso 
aprovecharla o no supo comprenderla, inválido de 
cuerpo o de espíritu quedará. 

Alas libres para levantarnos voluntariamente y 
escapar a la desesperanza y al tedio, nos han sido 
dadas. No querer usarlas es aumentar la inepcia y 
la esclavitud del dolor que, tarde o temprano, la vida 
pretende imponer a todos. 
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Y viene a cuento la angustia con que escuchába- 
mos cuando niños la historia de una princesa que 
lloraba continuamente, porque, paralítica de las pier- 
nas, no podía correr con sus doncellas por los jar- 
dines de su palacio. Todas las tardes, sentada bajo 
un árbol, su llanto mojaba la tierra, hasta que un 
día las raíces aparecieron, se entretejieron rápida- 
mente y aprisionaron con fuerza los pies de la prin- 
cesita. 

Retenida allí por el poder de sus lágrimas, la niña 
quiso libertarse y se propuso secarlas para siempre. 
Y aprendió a cantar, a bordar tules magníficos, a 
leer historias peregrinas y a conversar graciosamen- 
te con sus damitas y sus caballeros. 

A medida que sus ojos enjutos se iluminaban de 
paz y de contento, las raíces se debilitaban. Y una 
alborada se quebraron para dejar libres los pies 
de la princesa que pudo volver a su camarín gozosa 
y llena de amor hacia todo lo bello que antes desde- 
ñara. 

En verdad, debió pensar, sólo la invalidez del al- 
ma es desesperante porque arrocina también al cuer- 
po. La de éste, si se salva el espíritu, encuentra sus 
compensaciones en el temple de los sentimientos y 
en el vuelo mental. 


EL MIMETISMO DE LOS MISEROS 


Como todos los líricos, Avatsara, poeta hindú de 
una época remota, nutríase de emoción estética en el 
renovado e inagotable prodigio de la naturaleza. 

Jamás su inspiración buscó la luz del sol, ni la 
coloreada belleza de las auroras; no se apoderó de 
las cumbres, ni del rayo, ni de las constelaciones. 
El acervo védico le encogía el ánimo y no osaba 
cantar una grandiosidad que había sido la savia de 
los himnos religiosos de sus antepasados. Pero en sus 
cantos rebosaba la unción con que su espíritu con- 
templativo se detenía ante la vida que brotaba direc- 
tamente del suelo. Avatsara espiaba los secretos de 
las hierbas y de las matas y creía en el alma de las 
flores. Había cantado de éstas el orgullo de sus tut- 
gencias y de su lozanía; penetrado la targedia de su 

agostamiento y la razón de sus vidas fugaces. Engar- 
zaba en sus dísticos, con tanta belleza, el brillo me- 
tálico de los escarabajos, que una princesa, hastiada 
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de las piedras preciosas de sus brazaletes, quiso cam- 
biar las gemas que adornaban sus muñecas por las 
pequeñas corazas azulosas y verdidoradas de los in- 
sectos cantados por el poeta. 

Una tarde, Avatsara, seducido por la caída de las 
hojas, se detuvo largamente a mirar el lento despojo 
de las enredaderas y arbustos que lo rodeaban. Y 
como por ser lírico era también un poeta profunda- 
mente sentimental, dió en comparar el color amor- 
tiguado y la quebradiza tiesura de las hojas sin savia, 
con la descolorida y frágil ventura humana cuando 
se siente desprovista de su verdadera sustancia: el 
amor. De esa suerte meditaba Avatsara. No fué pues, 
menudo su asombro cuando vió que una hoja arnari- 
llenta, al desprenderse del tallo y caer, animábase 
con vida animal y echaba a andar como lo hacen los 
insectos que, sin ser estorbados, marchan a ras de 
tierra. 

El poeta, enamorado siempre de la maravilla, cre- 
yó que la hoja seca, rebelde a la alternativa de ser 
hollada o barrida caprichosamente, había pedido 
recursos a la naturaleza para volver a “ser” y diri- 
gir voluntariamente su marcha, aun cuando ésta fue- 
se rastrera. 

Encendido en lírica admiración, Avatsara, impro- 
. visó en armoniosas “slokas” un himno a la voluntad 
y al poder de la naturaleza para renovar la vida. 

Mas así que hubo dado vuelo a su fervor poético, 
la duda le trabajó el espíritu y su acicate llevóle 
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otro día a contemplar de nuevo la caída de las hojas, 
deseoso, no ya de emoción estética, sino de sorpren- 
der la verdad. Fijó su mirada en un arbusto cuyo 
follaje no tenía verdor y, de improviso, la maravilla 
le conquistó otra vez: unal hoja desprendió su peciolo 
de la rama que la tenía presa y, sin que la tierra 
la atrajera, se desplegó para elevarse en el aire con 
el vuelo juguetón de las mariposas. Ostentaba, como 
éstas, vivísimos colores en el lado superior de las 
alas que la llevaban lejos. 

Avatsara, arrebatado de entusiasmo, olvidó sus pro- 
pósitos de observador prosaico. Aquel desprendi- 
miento hacia el espacio, conquistado por alas sutilí- 
simas y multicolores, le inspiró un canto en elogio 
de la libertad. Pero templada la quietud poética, el 
hombre volvió a desplazar al lírico y, de nuevo, la 
duda se enseñoreó de él para reclamarle la verdad. 
Entonces Avatsara, aplicado a observar, comprobó 
con dolor que no habían sido hojas, ni aquella que 
al caer echó a andar, ni la que se emancipó de la 
rama para volar, sino insectos simuladores, que ocul- 
taban su verdadera condición para vivir descuidados 
del peligro de los enemigos naturales y ganar venta- 
jas como actores en el drama de la lucha por la vida. 

Los dos himnos que Avatsara improvisó ardoro- 
samente ante las sorpresas de la naturaleza, magni- 
ficadas por su ilusión, no fueron escritos y murieron 
junto con la música de la palabra que se disipó sin 
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fijarse. Pero las lentas reflexiones nacidas de la ver- 
dad hallaron en la prosa la forma severa para su 
expresión. Apólogos y sentencias succionaron su mé: 
dula en la gran lección que la naturaleza dió a 
Avatsara, el poeta que sabía ser filósofo porque era 
lírico. 

Y nótese cómo su pensamiento, estimulado por la 
desilusión, convirtió su amargura en advertencias. 


II 


Dos sabandijas, casi ocultas entre las hierbas, feli- 
citábanse de su adaptabilidad, que les permitía imi- 
tar el lento moverse de los vegetales agitados por el 
aire y confundirse en formas y colores con los dé- 
biles tronquitos. 

—¿Quién reconocería nuestra verdadera especie? 
—- decía una de ellas. — Somos, indudablemente, 
seres privilegiados en la creación. Burlar a los ene- 
migos naturales, como lo hacemos nosotras, es la 
suprema seguridad. 

—Bien dices — asintió la otra. — Nuestra vida 
es una eterna simulación; pero ¿qué importa, si de 
ese modo vivimos exentas de sobresaltos y de ata: 
ques? Alabadas sean, pues, las apariencias falsas. 

Así discurrían las dos sabandijas, cuando vieron 
aparecer sobre un cerrillo próximo la magnífica fi- 
gura de un tigre real. Altanero, formidable, dejaba 
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relucir bajo la luz del sol su pelaje vistosamente ra- 
yado. Un rugido que lanzó desde lo alto del collado 
llevó el reto de su fiereza a los cuatro vientos y hasta 
largas distancias. Luego, con brincos elásticos, tras- 
puso obstáculos y avanzó. La felpa de sus patas 
cayó pesadamente sobre las hierbas que escondían 
a las.dos sabandijas. Y mientras una de ellas, aplas- 
tada, quedaba moribunda, la otra, ilesa fortuitamen- 
te, sin cuidarse de la agonía de su compañera, seguía 
mirando estupefacta, desde su escondite, la ondulan- 
te marcha del tigre. Su condición cobarde de saban- 
dija disfrazada de vegetal, no fué óbice para que se 
creyera capaz de juzgar la arrogancia del felino. 

—¡Qué audacia! — exclamó. — ¡Marchar así, 
bajo la plenitud de la luz, sin ocultaciones, ni disi- 
mulos... Oye, temerario, ¿por qué no imitas nues- 
tra monocromía?... ¡Qué audacia! 

Entonces, la sabandija agonizante, con la sinceri- 
dad y la comprensión de la verdad que suelen tener 
los moribundos, respondió: 

—¡Ay, hermana! Es así como marchan los fuertes. 


YI 


Acabada la tarea diaria, un viejo agricultor y su 
hijo Sisú, acostumbraban a departir amigablemente 
mientras se dirigían con paso lento hacia su vivienda, 
gustosos de observar la opulencia de sus plantíos, 


226 GISBERTA $S. DE KURTH 


Una tarde vieron cómo un insecto oscuro se dete- 
nía sobre una rama erizada de temibles púas, anchas 
de base, cortas y fuertes. 

—He aquí un ser débil que no teme a las púas — 
dijo Sisú. 

—Las teme porque las evita — argumentó el pa- 
dre. — Pero, observa el provecho que saca de cono- 
cerlas tan de cerca... 

Y ambos vieron que el insecto, posado en la rama, 
curvaba sus alas hábilmente y adquiría la agudeza y 
el aspecto de una espina corta y recia, 

Sisú, que era algo maligno, gozóse en atacar al 
insecto que se creía seguro bajo su agresiva aparien- 
cia, y, con toda limpieza, de un papirotazo, lo des- 
prendió de la rama, haciéndolo caer en tierra, a tiem- 
po que murmuraba: 

—¡ Anda, fanfarrón! Ni te respeto ni te temo, por- 
que conozco tu disfraz. 

El viejo agricultor desaprobó la acción de su hijo. 

—¿Qué mal te hacía ese insecto, Sisú? No es ve: 
nenoso, ni agresivo, ni siquiera importuno... 

—¿Por qué trata, entonces, de confundirse con las 
púas? 

—Por timidez. No te precavas, Sisú, de los timo- 
ratos. Los hay que buscan la compañía de los temi- 
bles y los imitan sólo en apariencia, para defenderse 
de las provocaciones; pero son inofensivos, Cuídate, 
en cambio, de los que adoptan formas inocentes, se 
ingenian para disimular su aguijón venenoso y pican 
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a traición. Entre los hombres tienen sus émulos: son 
los hipócritas, los envidiosos, los aduladores... Cuí- 
date de sus disfraces, Sisú. 


| IV 


Viraja, la mujer más bella de Benarés, sólo co- 
nocía la opulencia y no tuvo jamás la dicha de que 
un deseo suyo quedara sin realizarse, para que la 
esperanza y la ambición de lograrlo le excitaran el 
espíritu. Cansada de la felicidad sin trabas, dió en 
desear imposibles y suspiró por la libertad: tuvo 
envidia de las mariposas y de su aleteo inquieto, que 
ella suponía caprichoso y sin finalidad. 

—¡Poder lucir mi belleza como lo hacen ellas a 
su guisa; ir y venir; no dar cuenta a nadie de mis 
andanzas¡... ¡Oh, libertad de las mariposas, cómo 
te envidio! exclamaba al verlas volar sobre su jar- 
dín. 

Las mariposas, que más de una vez oyeron la que- 
ja de Viraja, se envanecieron grandemente. Y cada 
vez que hallaban al rey de los pájaros hindúes al 
alcance de sus débiles voces, le decían entre dos re- 
voloteos: 

—No eres tú quien causa envidia a Viraja, la mu- 
jer más bella de Benarés. Sólo suspira por parecerse 
a nosotras y gozar de la libertad que nos dan nues- 
tras alas leves y hermosas. Tu pico acerado y tu 
plumaje sombrío la atemorizan. .. 
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El rey de los pájaros las dejaba hablar sin que 
se erizara ni una sola de sus plumas, Pero, cierto día, 
fué tal la petulancia de sus provocadoras, que se 
propuso escarmentarlas. Y al pasar junto a ellas, 
con un vigoroso golpe de sus alas, quebró las de 
aquellas mariposas que juzgó más infatuadas, 

Cayeron por tierra las agredidas y las demás 
volaron hasta el jardín de Viraja y, pegadas a las 
ramas de un arbusto protector, plegáronse para ocul- 
tar sus colores y ofrecer a las miradas tan sólo el 
revés de sus alas, semejantes en todo a las hojas par- 
duzcas. 

El rey de los pájaros las persiguió hasta ese refu- 
gio y, sabedor de que a los fatuos no hay lección 
que les baste, al verlas medrosas y deslucidas, sin 
lástima a su humillación, les dijo: 

—Remedo de libertad es la vuestra, que huye y 
se disfraza ante el peligro. Falsa libertad es la que 
revolotea y se quiebra las alas al primer golpe. 
Aprended, menguadas, que la verdadera libertad se 
ensaya en la resistencia. No se nutre con néctar, sino 
con riesgos y afanes. Por eso tiene acerado el pico, 
como el mío, y con sus aletazos se defiende, castiga 
o se eleva para conquistar alturas e ideales, 

Viraja, que oyó al rey de los pájaros hindúes, 
amedrentada, le preguntó: 

—¿Tantos afanes cuesta, tantos peligros entraña 
la libertad? 

—Muchos, muchos más. No la cumple quien ha 


LA SUGESTIÓN DE LAS COSAS Y DE LOS SERES 229 


vivido siempre entre cadenas, sobre todo si éstas son 
de perlas y deleites como las tuyas. La libertad nece- 
sita ensayo, fortaleza y austeridad. No la desees, 
Viraja, muñeca de placer. Si te la ofrecieren verda- 
dera, te aniquilaría; si falsa, te quebrarías las alas 
o, acaso, te verías obligada a ocultarla vilmente co- 
mo las mariposas que tanto envidiaste. 

-—Entonces, ¿a quiénes beneficia? 

—A los que la conquistan y merecen. 


PEQUEÑAS COMPLICACIONES 


Bien sabía yo que la preferencia de la mayor 
parte de aquellas niñas, reunidas para escuchar poe- 
sías selectas, iría hacia la composición del poeta que 
canta la ausencia de su novia. La seducción que 
ejerce sobre las mujeres de diez y ocho años es con- 
movedora. Todas, al escuchar los últimos versos, en 
los que hay una comunión del amor a la ausente con 
la grandiosidad de la naturaleza, tenían más luz en 
los ojos, y todas, al terminarse la poesía, exclamaron: 
“¡Qué linda!”, manera espontánea, libre de artificio, 
con que comúnmente expresan las niñas porteñas su 
admiración por la belleza. 

Una de ellas sintió el deseo de volver a gustar 
del hechizo cuantas veces quisiera y, sencillamente, 
me pidió el volumen para copiar la poesía que tanto 
la impresionara y leer las demás. 

Conozco esos cuadernos que las jovencitas llenan 
con poesías predilectas y pensamientos hermosos que 
responden a sus aspiraciones y sentimientos, Es un 
placer muy femenino y juvenil, incomprensible para 
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quien no ha probado escribir por mano propia 
el pensamiento ajeno hecho poesía o sentencia. Ben- 
dita afición que convierte a las jóvenes, sin que lo 
adviertan ellas, en coleccionistas de ingenio, de emo- 
ción y de fantasía. 

El homenaje a los autores que figuran en esos 
álbumes — muy modestos a veces — €s completo 
cuando pasan de mano en mano entre un núcleo de 
amigas, que recogen para los suyos la piedra pre- 
ciosa que ellas no supieron o no pudieron encontrar. 
El halago que experimenta todo autor al ver su 
libro — trasunto de sí mismo — en manos capaces 
de valorarlo, trocaríase en agradecimiento si viera 
manuscritos con esmero los arranques de su alma que 
otra alma escoge para su continuo deleite. Poseer un 
libro puede ser el resultado de una prosaica adqui- 
sición; reunir flores predilectas del ingenio es una 
selección asesorada por el sentimiento. 

Quien todas esas cosas sabía no pudo negarse a 
prestar el libro que una joven le pidiera para enri- 
quecer con sus armonías el álbum donde, sin sospe- 
charlo, irá dejando señales de su espíritu, fácilmen- 
te descifrables en la elocuencia misma de sus predi- 
lecciones. 

Mas no se detuvieron en esto las condescenden- 
cias. Hallaron nueva razón para seguir ejercitándose 
en el proceso de aquella alma de niña, adivinado en 
la jubilosa ufanía con que me pidió autorización para 
hacer firmar el libro por el autor. Un joven amigo, 
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que decía serlo a su vez del poeta, prestábase a re- 
querir esa firma en obsequio a ella, quien me ofre- 
cía esa nueva gala para el volumen de versos. 

Debí sonreir... Pero contuve mi negativa y nada 
dije de lo innecesario de esa intervención para una 
cosa tan sencilla, y a la cual el caballeresco escritor 
hubiera respondido mediante un pedido directo y 
cortés. 

Es que instantáneamente díme de nuevo a adivinar 
procesos y a evocar un cuadro lleno de gracia prima- 
veral: abierto en su página más seductora debió estar 
el libro de los “Cantos Agrestes”, y sobre sus armo- 
nías, inclinada la inteligente caheza femenina, em- 
bellecida por oscuros, cortos y ondeados cabellos, 
que al dejar descubierta la nuca sombreaban el ros- 
tro. Fija en ella la masculina y juvenil mirada que 
pretendía buscar enigmas donde no los había. Lue- 
go, el coloquio sentimental, que halló pretexto ini- 
cial en los versos y, sin esfuerzo, desplegó alas y 
buscó ritmos en mutuas afinidades. De nuevo debió 
volver la atención hacia el libro, testigo y cómplice 
de esos aleteos por los cercados de Cupido. Y el 
afán de ser gentil dictó, sin duda, el ofrecimiento 
del amigo, y la dulce emoción de recibir gentilezas 
y, a su vez, hacerlas extensivas, llenó de satisfaccio- 
nes a la niña. 

Por eso, detuve a flor de labio la negativa digna 
y lógica de evitar tercerías; negativa que hubiera 
destruído esa filigrana de cosas insignificantes y te- 
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nues, pero encantadoras, con su adarme de ¡nofensi- 
va petulancia y su gran deseo de complacencia. 


—Con mucho gusto — fué la respuesta esperada. 
Pero no supo aquella niña que el asentimiento tan 
fácilmente obtenido significaba un pequeño sacri- 
ficio de la formalidad, para que se mantuviera airosa 
la columnita blanca de sus buenos deseos y satisfac- 
ciones. 


_Más no tardó en asomar el nublado de las com- 
plicaciones, que suele no haber cosas más difíciles 
que las sencillas, ni empresas más desastradas que 
las mejor nacidas. 


Pasaron muchos días, tantos que sumaron meses. 
Y el volumen de versos no volvía a su dueña. Alguna 
explicación se hizo inevitable por parte de la co- 
medida mediadora del autógrafo; pero la turbación 
detenía siempre las explicaciones que la discreción 
no solicitaba. 


Por fin, en un momento oportuno, pudo más la 
responsabilidad que la timidez, y la confesión brotó 
tumultuosa al amparo de un semblante todo arrebo- 
lado, cual si se contara una pesadilla que es nece- 
sario relatar presto para quitársela del alma: se tra- 
taba de una confusión de personas, de algunas ca: 


sualidades — el azar es un sambenito que se cuelga 
con gran facilidad y éxito de las cosas que no lo 
obtienen — el viaje del libro a la lejana y bella 


provincia del poeta y... muchas otras razones €n- 
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vueltas en la seguridad de recobrar pronto el volu- 
men con la codiciada firma. 

Otra sonrisa tuvo el poder de tranquilizar a la 
abogada de sí misma, acaso porque vió en ella la 
disculpa ansiada. Grande hubiera sido su desconcier- 
to si barruntara que fué resultado de un miraje inte- 
rior, rico en incidencias. No era ya la visión de un 
suave coloquio entablado sobre la ausencia, el amor, 
los días de sol, el crepúsculo y las leyendas que un 
volumen, abierto bajo la mirada de los jóvenes, ofre- 
cía como temas a su sentimentalismo. ¡No! Las ar- 
monías ausentes del libro aventurero que había ido 
en busca de su creador, provocaban ahora la desar- 
monía, el reproche, la reclamación, la instancia de 
apresurar su retorno. 

Verdad incipiente de la vida, sedienta de enredar 
las más sedosas madejas para demostrar, temprana- 
mente, las asperezas de las responsabilidades com- 
partidas. Al reproche replicaba la promesa; a la re- 
clamación toda suerte de seguridades, y la ventura 
y la confianza volvían de nuevo por sus fueros, mo- 
mentáneamente perdidos. Pero la imperceptible des- 
garradura dejaba su vestigio, aun cuando el cuadro 
se esfumara en los halagos de la reconciliación. 

Y volvieron a pasar muchos días, y nuevos meses 
se sumaron sin noticias del ausente. 

Una sombra de molesta preocupación, que la ama- 
ble niña no siempre podía disimular frente a la due- 
ña del libro, denotaba nuevas tribulaciones, 


de 
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Por fin, el último día del año escolar, resuelta, 
de prisa, como quien no quiere exponerse a desandar 
lo andado, vi llegar a la joven con el historiado 
volumen. Y la confesión brotó de nuevo, otra vez 
bajo el encanto del rubor y la confusión: el libro 
había vuelto a sus manos, pero... ¡sin firma! Du- 
rante varias semanas difirió su entrega, porque cau- 
sábale sonrojos devolverlo sin el galardón que ella 
misma ofreciera conseguir. Cuando el libro de los 
“Cantos Agrestes” llegó a los lares del poeta, éste 
había partido de su tierra... 

—Y ahora — agregó con cierta nostalgia en la voz 
y en la mirada — ya no podré hacerlo firmar por- 
que... porque ¡me he peleado! 

¿Con quién? Era innecesario preguntarlo. 

¡Oh, columnita blanca de las satisfacciones y los 
entusiasmos juveniles! En vano fué cuidarla para 
que se mantuviera erguida y airosa. La ligereza, las 
pequeñas rencillas, los resquemores y alguna que 
otra recriminación, carcomieron la base que, al per- 
der su firmeza, dejó caer por tierra los preciosos 
capiteles labrados por la ilusión. 

Tengo el libro de poesías en mis manos y advierto 
en él huellas que mi trato no le dejó. Hay páginas 
sobre las cuales parece que ha mariposeado la fanta- 
sía soñadoramente, que se han leído muchas veces o, 
acaso, aprendido de memoria. El libro se abre €n 
ellas con fácil costumbre, sin que lo pretenda el 
lector. Han adquirido el hábito de ver la luz y que 


236 GISBERTA $, DE, KURTH 


se aspire su esencia, y por eso se prodigan cual si 
supieran que su perfume no es perecedero como el 
que se obtiene de las substancias deleznables. 

Por ventura para mí, un nuevo valor intrínseco se: 
ha agregado a un libro de mi posesión: el poemita 
no escrito que se ha prendido porfiadamente a sus 
hojas. Ya no podré volverlas, una a una, sin asociar 
a sus armonías los ensueños entrevistos, los entusias- 
mos y las tribulaciones de una, cabecita femenina que 
tenía nostalgia en la mirada al confesar — como 
única disculpa a su falta de éxito — la querella sen- 
timental que la entristecía. 

Esta es la simple historia agregada a un volumen 
de versos que lleva en cada una de sus páginas un 
romance de emoción. Y ésta es también la historia de 
una firma que no llegó a estamparse. 


ANTIGONE 


Tanteó el ciego con su báculo el cordón de la 
acera para asegurarse que podía descender de ella 
y franquear la calzada, pero cierta indecisión reveló 
sus temores ante peligros posibles. 

Una moza del pueblo, bien plantada, pulcra y 
lista, que marchaba con la prisa de quien no mal. 
gasta su tiempo, tomó de la mano al ciego, detuvo 
con el ademán un vehículo, fué lazarillo por el bre- 
ve tiempo necesario y, sin cambiar con su protegido 
ocasional más palabras que las de un amable salu- 
do, siguió su camino. 

Alguien que se había detenido a mirarla con emo- 
ción, al pasar ella a su vera, exclamó: 

—;¡ Antígone! 

La moza oyó la palabra enigmática, miró la fi- 
gura algo estrafalaria del hombre que la había pro- 
nunciado y, sin comprenderla, continuó su marcha, 
calle adelante. 

Y nada más, aparentemente. 

Pero el hilo de la sugestión no se rompe tan pron- 
to como se separan los seres, 
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Allí iba el ciego llevando su cruz sobre los ojos 
muertos, y el regocijo de haber hallado el apoyo se- 
guro de una mano tendida espontáneamente. La voz 
femenina y fresca que regaló su oído experto con un 
adiós amable y musical, persistiría mucho tiempo en 
su recuerdo. Allí iba, sí, el pobre ciego golpeando 
suavemente el muro con su báculo, indiferente para 
la mayoría que pasaba a su lado sin sospechar cuán- 
ta claridad llevaba en el alma aquel hombre de an- 
dar vacilante, sólo porque había sentido posarse en 
su mano la bondad no solicitada que bastaba para 
congraciarlo con aquella hora de su vida. Acaso, 
había sido vidente en sus años mozos y contemplado 
rostros peregrinos de jovencitas: sus hermanas, su 
primera novia, sus vecinas; o visto estampas de vír- 
genes bellísimas nimbadas de luz. Todas esas imá- 
genes, fijadas por el recuerdo, y que el tiempo no tu- 
vo el poder de deslucir para él, prestábanle en ese 
momento perfecciones con las cuales engalanaba de 
belleza a la garrida joven que, al marcharse con 
paso seguro, iba ajena a que la bondad de su impul- 
so argúía en el alma del ciego la verfección corpo- 
ral que el reconocimiento reclamaba para ella. A 
tal punto la gratitud embellece cuanto alcanza. 


Quizá, más tarde, junto a la mesa pobremente 
abastada, bajo la luz familiar que sus ojos no po- 
drían jamás gozar, contaría el ciego el simple su- 
ceso, magnificado por su sentimiento. Y su palabra, 
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sin pretenderlo, estremecería algún corazón seco e 
indiferente hasta entonces para el bien. 


Allí iba el ciego, con su videncia íntima. Aquí, 
plantado en una esquina, quedábase el hombre que 
supo apreciar la belleza de la breve escena callejera 
y evocar su abolengo clásico. Oprimía un libro en 
sus manos y asomaban otros de sus bolsillos, En su 
mirada vislumbrábanse visiones y ensueños nutridos 
por muchas lecturas, inútiles, porque la inercia les 
restaba valimiento. Había sabido ser contemplador, 
sin saber adelantarse para la acción. Sentía la be- 
lleza de la vida y de las cosas; pero era incapaz de 
crearla sencillamente, naturalmente, al trabajar con 
sus manos, al ejercitar su pensamiento, al pasar por 
un aula, o al cruzar por la vía como la garrida mo- 
za del pueblo cuyo admirador había sido, sin ser 
su émulo. 

Y allá iba ella, calle adelante, camino del deber, 
nueva Antígone de este siglo, que no tiene la hermo- 
sura plástica de la heroína de Sófocles, ni el marco 
inmortal de la tragedia griega; que no acepta, como 
su hermana de la antigúedad clásica, la peregrina- 
ción resignada y voluntaria a través de la desgracia. 
Vivaz, laboriosa, se endereza ante el destino y se le 
opone si se presenta adverso. Brega por su dicha y 
aun por la de los demás, y tan pronto tiende la ma- 
no al ciego que encuentra en su senda, como se opo- 
ne a la villanía y la enrostra a quienes lo merecen, 
o siente contagio dde amor y alegría porque ha visto, 
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también al pasar, tras los visillos de una ventana, 
jugar a una madre con su hijo, todavía infante, Y 
todo ello “porque sí”, por reacción natural de su 
vida pletórica y equilibrada, hecha al trabajo y a 
la reflexión, apta para marchar con firmeza, sin des- 
plantes irremediables. Va por el mundo iluminada 
por el buen sentido, y si el error la alcanza y la 
maldad la engaña, quédanle reservas a su entereza: 
que la senda equivocada puede desandarse si a tiem- 
po se reconoce. Si supiera forjar frases lapidarias 
como la Antígone que recibió de Sófocles el inspi- 
rado verbo, también ella, como su hermana helé- 
nica, diría al tirano que la condenara por haber sido 
piadosa: “Yo he nacido para amar y no para abo- 
rrecer”. 


CIDIPPA 


Bastó que uno de los concurrentes a la fiesta fin- 
giera admirar un vaso de bronce sobre cuya pátina 
oscura y discreta se quebraba difusamente la luz, 
para que la atención desencauzada de los que, ca: 
sualmente, se hallaban próximos a la preciosa pie- 
za de estilo grecorromano, se fijara también en ella. 
— “Cidippa”, dijo una voz aleccionada por el nom- 
bre que podía leerse en el pedestal del airoso vaso. 

Y las miradas, casi todas profanas en la compren- 
sión que hubieran necesitado, sólo vieron en la es: 
cena representada por el prolijo relieve que enri- 
quecía al jarrón, un armonioso asunto decorativo: 
dos jóvenes de formas apolíneas que, uncidos a un 
carro, conducían en él a una hermosa mujer. 

Mas, aquellos que tras la línea ya habían busca- 
do la idea y la emoción que la creara, sintieron cre- 
cer su belleza bajo la sugestión fluyente de la es 
cena ornamental, donde lucía su porte sereno una 
figura central de mujer que no siendo diosa debía 
ser sacerdotisa, por la majestad de su talante. 
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Lo era, en verdad, Cidippa, sacerdotisa de Juno 
Argiva, representada en el momento de dirigirse al 
templo para hacer un sacrificio a la reina de las 
diosas. Y como no encontrara bueyes ni caballos pa- 
ra arrastrar su carro, sus dos hijos, Cleobis y Bitón, 
en un rasgo de piedad y veneración filial, pusiéronse 
al yugo sin acobardarse ante la travesía de cuarenta 
y tres estadios que mediaba hasta el templo, al cual 
llegaron en medio de las aclamaciones de la multi- 
tud que felicitaba a Cidippa por tener tales hijos, 

Pero el misterio poético que corona esta escena, 
no se revela en la ornamentación del vaso. Por eso 
recibía la mirada indiferente de aquellos a quienes 
ni siquiera interesaba por la pureza de sus líneas 
clásicas, o la profanación del fácil y variado comen- 
tario de la ignorancia. Pocos son los discretos que 
callan cuando no comprenden, y menos aun los agra- 
ciados que comprenden. 

—Hermosos esclavos gastaban las damas de la 
antigiedad — dijo un atildado caballero con ribe- 
tes de erudito. Y su juicio convenció a dos jóvenes 
que tienen por costumbre hacer suya la tontería de 
los demás. 

—Vigor físico y condición de bestias — subrayó 
con desprecio que ocultaba su envidia, un viejo en- 
riquecido y tambaleante. 

—Tienes razón — replicó otro, sin convicción, 
mientras cierta dama pedante, a fin de hacer alarde 
de la independencia de sus palabras, interpretaba 
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escabrosamente la escena clásica y convertía a la 
sacerdotisa en hetaira. 

Una jovencita irritóse consigo misma porque, a 
su pesar, se había ruborizado al oir el vidrioso co- 
mentario y hubiera escapado de allí a no impedírse- 
lo la curiosidad de su galán que, al escuchar a la 
_ dama de los juicios libres, llevóla frente a la histo- 
riada pieza de arte... 

En tanto, las sombras de Hypnos — el sueño — 
y de Thanatos — la muerte — se unian sobre las 
formas gallardas del vaso grecorromano, para mos- 
trarse sólo a los que supieron apoderarse del alma 
de su ornamentación. La muerte y el sueño, unidos 
tal como los concibiera la fantasía griega, bajo el 
eufemismo de dos imágenes de adolescentes confun- 
didos en un abrazo fraternal, alejaban toda idea 
dolorosa, para completar la ventura de aquella sa- 
cerdotisa que al llegar al templo de su diosa pidió- 
le que hiciera descender sobre sus hijos el don que 
considerase más precioso sobre la tierra. 

Oyó Juno Argiva la súplica de Cidippa, e hizo 
descender sobre los párpados de los dos jóvenes el 
dulce sueño; mas no al sueño engañador y ligero, 
conservador de la vida, sino al sopor consanguineus 
mortis, al hermano de la muerte que apaga defini- 
tivamente las pasiones en el pecho de los mortales 
cuando con mano insensible los hurta a la vida. Y 
en el templo se durmieron Cleobis y Bitón, para no 
despertar más. 
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Sobre aquel vaso que reflejaba su sabio y estable 
significado en el mismo espejo que devolvía los gi- 
ros cambiantes de una danza de salón y el brillo de 
bellezas perecederas, flotaba, como un interrogante, 
el misterio de si es, en verdad, la muerte el mayor 
bien que pueden esperar los humanos. 

Libre de pesimismo, el espíritu se inclinaba a su- 
ponerlo así, ya que entre los dioses lo creyó Juno y 
entre los mortales también lo aseguró la sabiduría 
de Solón cuando, platicando con Creso, citó a los 
hijos de Cidippa entre los contadísimos hombres 
felices que conociera sobre la tierra, por la circuns- 
tancia de haber muerto en el templo después de cum- 
plir una piadosa acción. 


ECO 


Como una nota más de vida jubilosa y promete- 
dora, confundióse con el paisaje abrupto de la se- 
rranía una mujer que, plena de gracia juvenil, pres- 
tábase a seguir con fraternal vigilancia las corre- 
rías de un niño, incansable averiguador de todo aque- 
llo que no comprendía su reducida experiencia de 
algo más de un lustro. 

A ras de tierra removíanse o reposaban los seres 
y los vestigios que los ojos del niño buscaban prefe- 
rentemente, con el afán propio de esa edad que se 
deleita en la minucia, quizá porque va captando en 
las cosas pequeñas el enigma de la vida, que no ha 
de sorprenderle luego en la magnificencia de las co- 
sas grandes. 

Con mimosa insistencia hacía bajar frecuentemen- 
te la gentil cabeza de su hermana, ganoso de que ad- 
mirase una matita insignificante donde viera refu- 
siarse un insecto, una piedrecita pintada por la na- 
turaleza, o un helecho que a la sombra ide una roca 
lucía tímidamente sus hojas diminutas, de un verde 
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profundo, casi negro, y que tenían la virtud de se- 
ducir al niño porque, maravillado, descubrió cómo 
se engalanaban en su reverso con un tinte de oro, 
cual si la gloria del sol serrano hubiera querido de- 
jar partículas de su color luminoso, hasta en la hu- 
mildad que crecía pegada a la tierra. 

En los momentos en que la tiranía infantil la de 
jaba libre, la joven, en cambio, dábase a mirar el 
horizonte y el cielo, deseosa de luz y de dilatados 
mirajes. 

Remiso, el niño, habíase quedado junto a la oque- 
dad de una gruta para observar el lento donaire con 
que un caracol llevaba a cuestas su casita. 

La voz de su hermana, que lo llamaba premiosa- 
mente, no lo arrancó a la contemplación, y sólo res- 
pondió con un vibrante y descomedido: 

—¡Ya voy!... 

—i + -.voy!... oyó que le gritaban desde el fondo 
de la gruta. 

Corrió hacia su hermana, temeroso de que lo per- 
siguieran. 

—¿Será el enano del cuento, Lolita, el enano de 
la montaña? ... pregutaba sobrecogido. Y entre rece: 
loso y audaz pugnaba por conducir a la interpela- 
da hasta la oquedad. 

La cristalina carcajada de la joven llenó de re- 
percusiones la concavidad de la roca. La buena risa 
que ahuyenta al miedo con su poder alegre y con- 
fiado, libró al niño de recelos y atizó su curiosidad. 
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¿Hizo mal, acaso, la hermana soñadora en poblar 
de ficciones la mente del pequeño? Con la gracia, 
el colorido y el amor que es necesario para conven- 
cer a los niños, narróle la historia de Eco, castiga- 
da por la reina de las diosas a no poder hablar co- 
mo las demás jóvenes y a repetir sólo la última sí- 
laba de las palabras que oyera. Y siguió el relato 
de la vida de la ninfa que, enamorada y despreciada 
por Narciso el bello, lloró mucho hasta que, descon- 
solada, se retiró a las grutas y a las montañas donde 
los dioses la convirtieron en roca. Y en el fondo de 
ellas quedó el corazón de Eco. 

Palmoteó el niño, y, durante largo rato, un fes- 
tivo desgranamiento de palabras y de risas repercu- 
tió en las profundidades de la gruta. 

Amenguado el alborozo, la gratitud espontánea 
puso en sus labios, vivamente, la palabra de las des- 
pedidas amistosas: 

—¡ Adiós! 

—¡.. .dios! —repitió el eco, como una invocación. 

Y al pasar después junto a otras rocas y otras 
grutas, el niño quería oir de nuevo la voz de la des- 
venturada Eco, y la voz no respondía. 

—¿Por qué?—preguntaba a su hermana. 

—Porque esa roca no tiene corazón—decíale ella. 

Algún día sabrá el niño que era el eco de su pro- 
pia voz el que le respondía desde el fondo de las 
grutas. Mas la bella quimera seguirá seduciéndolo 
con su poesía, y no habrá sido inútil a la formación 
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de su juicio moral. La ficción le ha enseñado que 
sus palmoteos, sus gritos de entusiasmo, sus pala- 
bras cordiales, sus risas y llantos repercutían allí 
donde había corazón. El silencio, la indiferencia hos: 
til de la roca, respondíale donde faltaba. Entonces, 
al suyo, se sumaba una decepción. 

La primigenia lección de cuán dulce es en la vi- 
da hallar una voz que responda en consonancia con 
la nuestra, encerrada en la ficción que acariciara el 
candor del niño, le hará desear mucho corazón pa- 
ra no oponer a sus semejantes la aridez de la roca 
y le inducirá a buscar ecos venturosos de su vida en 
la devoción del recuerdo. 


PA A IR 
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UNA PAGINA DE PEDAGOGIA HUMANA 


No es mi ánimo dar agravios. Mas si tales pare- 
cieren algunas de mis alusiones, recíbalos tan sólo 
la. pedagogía preceptiva, esa solemne ciencia de la 
educación en cuyo altar se quema un incienso de 
principios que, si son recogidos por la práctica con 
rigidez de leyes, justifican que se llame ciencia a lo 
que pide ser arte. Si en el campo de la educación, 
aquélla cediese predominio a éste, primaría el senti- 
miento sin desprecio de la técnica, tan útil cuando 
pasa por el tamiz de la bondadosa comprensión hu- 
mana que la suaviza, la amolda y la hace amable, 
sin quitarle eficacia. 

Como tampoco es mi propósito discutir normas 
ni principios, doy término a lo que quiso ser una 
advertencia y ha corrido el riesgo de convertirse en 
inculpación. Y a mis observaciones me remito. 


Dos niñas, ambas de edad escolar, repasan lectu- 
ras, escriben, afilan concienzudamente la puntas de 
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sus lápices, entregadas a esas pequeñas tareas que la 
escuela prolonga hasta los hogares como un lazo más. 
No sospechan, por cierto, que se las observa y escu- 
cha disimuladamente. Y entre la niña mayor, que cur- 
sa el tercer grado, y la pequeña — que aun cuando 
ya sabe leer no ha llegado al segundo, pues pasa por 
ese limbo escolar que se llama primer grado supe- 
rior — se entabla un diálogo que, con ser inofensi- 
vo, termina en drama. 

— ¿Sabes? — dice la mayor, como si revelase un 
misterio, y con expresión ponderativa: — la nueva 
maestra que tengo se llama Celina... ¡Y es más 
buena! 


—Mi señorita también es buena... 


—Será... pero la señorita Celina es la más bonita 
de la escuela. 


—Mi señorita también es linda... 


—¡Uf! ¡Qué esperanza! Tu maestra es negra y 
picada de viruelas... 

La niña menor quédase sin saber replicar, abru- 
mada por la verdad. Una gran congoja desfigura su 
rostro y, herida en su afecto, al sentirse incapaz de 
rebatir el terrible argumento de su hermana, rompe 
a llorar con gran desconsuelo. 

No pudo ser más elocuente su defensa. Toda la 
dialéctica no bastaría, acaso, para lograr la signifi- 
cación de esas lágrimas... La niña había olvidado 
que su maestra era fea. Quizá nunca reparó mientes 
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en esa fealdad borrada por el cariño que aquélla 
supo merecer... 

Esa maestra cuya bondad y prestancia para edu- 
car han de ser tales que ha sabido ganarse el cora- 
zón de las pequeñas, y conseguido que no vean, que 
olviden la fealdad de su rostro y la crean bella por 
amor, es seguramente de las que al reprender con- 
suelan. Y mientras los ojos de los niños a quienes 
amonesta seriamente se nublan de lágrimas, las meji- 
llas sienten la caricia leve de una mano que parece 
pedir perdón por la congoja que causan las palabras. 
Los niños ignoran las razones de esa contradicción: 
sólo sienten su dulzura; pero la maestra sí las sabe. 
Consuela a la par que reprende, porque se considera 
algo responsable de la falta que acrimina. Piensa que 
hubo de su parte escasa previsión, exceso de confian- 
za en la conducta infantil o debilitamiento del áni- 
mo y del interés que en toda clase han de mantenerse 
para evitar distracciones o travesuras. Y, mientras en 
nombre de la disciplina, corrige, como mujer bon- 
dadosa se acusa a sí misma para que quede justifi- 
cado su gran deseo de disculpar. 

No fué maestra de ese temple la que se burló un 
día de cierta respuesta dictada por la lógica infan- 
til y amonestó al niño que la diera como si lo juz- 
gase responsable de una falta voluntaria. Necia ha- 
bía sido la requisitoria de la maestra cuando, des- 
pués de dar una clase previa, ordenó a sus alumnos: 
—Escriban todos una oración sobre el elefante, — 
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Y esperó... ¿Qué? ¿Que aquellos niños tuvieran 
la capacidad de hacer una síntesis — ¡una síntesis! 
la mayor de las dificultades — de cuanto ella había 
enseñado? ¿Que escogieran el detalle al cual debían 
referirse? Lo cierto es que, muy en consecuencia con 
la estulticia de la orden, resultó su cumplimiento. 
Los alumnos escribieron tontunas, cosas archisabidas, 
que no les interesaban; pero las escribieron por no 
pensar y porque estaban seguros que merecerían 
la aprobación de su maestra cuando uno por uno, las 
leyeran ante la clase. Así fué. Los más escribieron 
que el elefante tiene cuatro patas y la piel gruesa; 
otros, que tiene colmillos y trompa... hasta que ¡por 
fin! uno, entre los demás, dijo algo personal, res- 
pondiendo a su cerebración, a su afectividad, a su 
lógica. Y realizó esa excepción, casi sin salirse de 
los términos y de los cánones establecidos por la 
maestra en su clase previa. Se propasó sólo en una 
palabra que, al indicar un grado de superioridad, 
tuvo la virtud de concretar y dar vida a su pensa- 
miento. Aquel niño leyó: “El elefante es el más cua- 
drúpedo de los animales”. Disparate científico, sí, 
pero no afectivo. Fué aquél un juicio rotundo naci- 
do de la ignorancia del verdadero significado de la 
palabra “cuadrúpedo”; un juicio que valía algo más 
que esas frases hechas, vulgares cristalizaciones de 
la enseñanza, que se oyen y se repiten sin que dejen 
la huella persistente de su significado: éste concluye 
por decolorarse a fuerza de ser barrido por la ruti- 
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na; un juicio, en fin, que bien merecía una aclara- 
ción. Pero la maestra estulta se burló primero y se 
enfadó luego. Rieron también los demás niños, y el 
autor del pensamiento quedó corrido, sin saber por 
qué se reían sus compañeros y se encolerizaba con 
él su maestra. Y el elefante siguió siendo — a su 
juicio — el más cuadrúpedo de los animales, 

La otra maestra, aquella que consuela al repren- 
der y logra que sus alumnos la crean bella no obs- 
tante su fealdad, de muy distinto modo se hubiera 
conducido en circunstancias semejantes. En su afán 
de acusarse para poder disculpar, no se habría equi- 
vocado al decirse que las cosas “oídas hasta el 
cansacio” se olvidan — a veces cuando más necesa- 
rio es recordarlas — por falta de novedad, de fija- 
ción de las imágenes. Rubor le causaría si sobre su 
enseñanza triunfara una asociación de ideas relacio- 
nadas, quizás, con alguna escena callejera o familiar. 
Acaso el autor del juicio que comentamos oyó alguna 
vez, a manera de denuesto, llamar “cuadrúpedo” a 
algún hombrazo o a cierto compañero corpulento y 
de lentos o pesados manejos. Y el calificativo no 
tuvo en adelante para él la significación “enseñada 
hasta el cansancio”, sino que la asoció vivamente A 
una imagen que le interesó. 

La buena maestra, con los recursos de su arte para 
educar, hubiera paseado la imaginación de los niños 
por las selvas africanas y de la India y ubicado allí 
al elefante. Al enseñarles las costumbres y caracte- 
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rísticas de éste, evocando el medio natural que le 
pertenece, habríalos instruído sobre los caracteres 
físicos y externos del animal, relatándoles anécdotas 
con elogios de su inteligencia, su utilidad y su ad- 
hesión al hombre. Y seguramente que a ninguno de 
sus alumnos se le hubiera ocurrido escribir el pero- 
grullesco juicio de que el elefante tiene cuatro patas, 
ni asociar la idea de torpeza a un animal conocido 
como sagaz a través de los relatos pintorescos y ame- 
nos. 

Llégannos a veces, como noticias buenas, ejemplos 
de los recursos no aprendidos sino brotados del sen- 
timiento en el arte de educar. 

Es un día depresivo. El horizonte está oscuro y 
corre un vientecillo cálido, enervador para unos, irri- 
tante para otros. Se avecina una tormenta. Día. co- 
mo hay pocos, tres o cuatro en el año escolar. Los 
niños de temperamento activo no pueden dominar 
su natural impulso de movilidad; se molestan los 
unos a los otros y, con preferencia, hostigan a los 
compañeros apáticos, que aquel día lo están más 
que nunca. La maestra también sufre la influencia 
del tiempo y comprende la inquietud y la distracción 
de sus alumnos. En verdad, cuesta esfuerzo encauzar 
la atención voluntaria, pensar en algo que entrañe 
alguna dificultad... Sólo aquello que logra estimu- 
lar la fijación espontánea de la mente por la vía 
de la afectividad y de la imaginación — esos dos 
grandes factores de la educación infantil — tendría 
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el poder de aquietar, sin rigores disciplinarios, el 
desasosiego general y transfigurarlo en una onda de 
simpatía, o bien provocar ese bienhechor olvido de 
sí mismo, capaz de neutralizar la influencia incómo- 
da del ambiente. Mas para eso es necesario escapar 
de la realidad. 

La buena maestra lo sabe. Dirige, pues, su mirada 
hacia el horario — casillero pedagógico tan nece: 
sario y siempre tan respetado — como para solici- 
tarle perdón por la infracción que de él hará en bien 
de sus alumnos: — Tendré que sacrificar a la geo- 
metría — piensa. Su buen sentido ide educadora le 
sugiere que, si es excepcional aquel día, excepcional 
también debe ser — sin mengua del deber — su ma- 
nejo ante la clase. Y como ella guarda su talismán 
en el hondo cajón de su pupitre, a su virtud recurre. 

Sin anuncios, sin requerimientos a la atención, 
segura del éxito, extrae un libro vistoso, encuaderna- 
do en tela roja, sobre el cual lucen su brillo adornos 
profusos, dorados como los cantos, en los que se 
quiebra la luz con un resplandor, anuncio de mara- 
villa. Ya conocen los niños ese libro primoroso y sa- 
ben de su encanto interior. Alguien dice: — ¡Un 
cuento! — Y el sortilegio triunfa. Hay un acomoda- 
miento en los duros bancos escolares; un rebullirse 
en busca de la posición más cómoda para atender 
mejor; algunos niños se cruzan de brazos, sonrientes, 
y todos quedan suspensos del bien deseado. 

Comienza la lectura. La maestra y sus alumnos 
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escapan del aula, se emancipan de la presión atmos- 
férica, se van de viaje al país de la quimera y se 
olvidan de la realidad. Un músico prodigioso — el 
protagonista del cuento — los arrastra con los sones 
de su flauta mágica y les hace presenciar sus fan- 
tásticas aventuras. En el fondo del relato, disimula- 
da por la maravilla, hay una lección de la vida. 

Y mientras en aquella hora, el sentimiento y la 
imaginación defienden a los niños de un cansancio 
inútil y aplastador, la geometría, encasillada en el 
horario, recoge la irritante influencia meteorológi- 
ca, eriza sus vértices y afila sus aristas, sin consecuen- 
cias, pues la buena maestra que resolvió relegarla 
sabrá otro día hacer amable su enseñanza. 

—¿Y si en aquella hora, hurtada a la realidad y 
al horario, llegase un inspector...? — pregunta 
una maestra novel y tímida. 

—Daría razón, sin duda, al recurso excepcional 
empleado, en gracia a la pedagogía humana, y por- 
que su experiencia de hombre avezado en cuestiones 
educadoras lo habrá hecho comprensivo. 

—¿Y si así no fuere...? 

—Si así no fuere... merecería ser inquisidor y 
no inspector. 


POR EL CERCADO DE ALGUNOS 
PENSAMIENTOS DE NIETZSCHE 


Las cumbres 


Era largo el camino que conducía hasta el pié de la 
montaña; pero en su final hallábase ésta y ofrecía 
como un premio, a los que escalasen sus flancos 
abruptos, el paisaje dilatado de las cimas, la lim- 
pieza del aire y.la emoción de saberse tan encumbra- 
do como las nubes. 

Marchaba con entusiasmo el jóven, haciendo esfuer- 
zos para reprimir su impaciencia y acomodar su pa- 
so al andar remiso del viejo. Llevaba éste en el sem- 
blante una buena, pero enigmática sonrisa y, a su 
vez, esforzábase en moderar la marcha del mancebo 
a fin de que, en su ruta hacia la altura, mirase tam- 
bién el llano sin desdeñar del todo la senda simple 
y plana que lleva al caminante lejos, sin jadeos. 

Mas aquél tenía sed de alturas y sólo fijaba en 
ellas sus ojos. 

Llegado que hubieron al pié de la montaña, el 
viejo se sentó a descansar. 
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—Sigue la senda no trillada de las ascensiones 
difíciles — díijole al joven. — Y cuando llegues a 
la cima, nutre tu mirada de espacio, de grandes pers- 
pectivas, de comunión con las cumbres. Aquí te es- 
pero... 

—¿Cómo escalaré mejor la montaña? 

—Sube, sube sin cesar y no pienses en ello. 

Llevado de su audacia y del consejo, escaló el mo- 
zo la codiciada cumbre sin detenerse a elegir los me- 
dios, valido de su voluntad, de sus juveniles fuerzas 
y natural destreza; sin volver la mirada, fija con- 
tinuamente en las escabrosidades que debía traspo- 
ner. Pero llegó jadeante. 

Bienvenida le pareció luego la hora del descenso. 
Las cumbres cuanto más altas más inhospitalarias 
son. Y bajó sin prisa por la escarpada ladera, dete- 
niéndose dde vez en cuando para mirar extasiado la 
belleza del valle. Franqueó, por fin, las últimas fra- 
gosidades y dijo jubilosamente al viejo que le espe- 
raba al pie de la montaña: 

—i¡ Vuelvo satisfecho! ¡Escalé la cumbre! 

—¿Y no la extrañas? 

—Acaso algún día la añore. Mas hoy, que des- 
ciendo de ella fatigado, ansío el nivel que me es 
familiar y ha de serme propicio para el descanso. 

—Y allá en la cima, ¿atesoraste dilatadas visio- 
nes? ¿Te pareció bello el mundo? 

—¡Ay! No lo vi. Mi rápida ascención, la prisa de 
abarcar paisajes magnos y la diferencia de ambien- 
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te para el cual no me fuí acostumbrando, produjé- 
ronme el mareo, el fatal mareo de las alturas... Y 
cuando intenté mirar al llano donde bulle la vida 
humana, mis ojos, no habituados a la luz intensa de 
las alturas, habían sufrido el deslumbramiento que 
ciega... Pero luego, desde la ladera, a mitad del 
descenso, vi horizontes magníficos de luz y matices; 
divisé, suavizadas, las asperezas del mundo en que 
vivimos; oí los cantos de los montañeses y los rul- 
dos armoniosos y vagos que, confundidos, subían 
desde la llanura; admiré el valle verde y alegre cu- 
yos plantíos ópimos pareciéronme un manto de ben- 
dición tendido sobre la tierra fecunda... 

El viejo oíale complacido. Ya no jugaba en su ros- 
tro la enigmática expresión. Quedábale sólo la bue- 
na sonrisa que hizo más humana esta astuta filoso- 
fía de la vida: 

—En verdad te digo que has cosechado mucha sa- 
biduría en la jornada, porque supiste descender a 
tiempo y detenerte a contemplar el llano. De hoy 
en adelante esa sabiduría te advertirá: “No perma- 
nezcas en la tierra baja, ni subas demasiado alto: 
el mundo es más bello visto desde discreta altura”. 


Los fatigados 
No había ya lumbre para el hogar y era escasa 


la provisión de harina, de aquella blanca harina que 
bajo la custodia y la habilidad de la madre, ahora 
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enferma, convertíase en sabrosos panes que ahuyen- 
taban el hambre de los hijos, todavía adolescentes. 


El otoño, tardío ese año, no dejaba calce a los te- 
mibles fríos; pero el calor de su sol amenazaba de: 
bilitarse pronto. Y sería cruel, en el hogar campes- 
tre, aquel invierno sin lumbre y sin provisiones... 
Pensaba en esto la madre, así como en la mucha ju- 
ventud de sus hijos para ganarse la vida sin ayuda, 
cuando oyó la voz del menor, el más animoso de 
los dos. 


—Madre, son aún los días largos y el tiempo es 
benigno para cruzar la distancia que media hasta 
la ciudad. Allá iremos diariamente mi hermano y 
yo en busca del pan que aquí escasea... 


Miró el mayor al hermano menor con sorna des: 
alentadora; pero la madre, avocada a la necesidad, 
se aferró a la esperanza y opuso tan sólo una pre- 
gunta de duda: 

—Y una vez en la ciudad, ¿dónde buscarás, hijo 
mío, el pan honrado? 


— ¡Dios dirá, madre!, — respondió el adolescente. 
Y quieras que no, con el consentimiento materno, 


arrastró a su hermano hacia la senda que llevaba a 
la población. 


Fatigosa era la marcha, sin reparo alguno contra 
el sol del mediodía. Malhumorado y lleno de pesi- 
mismo, el hermano mayor no cesaba de quejarse has- 
ta que, por último, al ver la ancha sombra que pro- 


LA SUGESTIÓN DE LAS COSAS Y DE LOS SERES 261 


yectaba sobre la tierra caldeada un árbol corpulento, 
rico en follaje todavía, tendióse bajo su amparo y se 
negó a seguir. 

Ni se detuvo por eso el menor, ni dejó de arrancar, 
a su paso, hierbas curativas y raíces olorosas de vir- 
tudes probadas por la gente campesina. Y con ese 
tesoro brindado por la naturaleza llegó a la ciu- 
dad, donde después de ofrecerlas mucho y con en- 
tusiasmo, vendió todas las hierbas, que conservaban 
el aroma fresco y sano de los campos. 

Volvía gozoso el adolescente, camino del pobre 
hogar, haciendo sonar en su bolsillo las primeras 
monedas ganadas en su vida, cuando, con no poca 
sorpresa suya, halló a su hermano sentado a la vera 
del árbol bajo el cual le dejara. Incapaz éste de 
arrostrar la mirada de su madre si llegaba sólo, y 
como no acertara a disculpar sus desalientos, había- 
se quedado allí aguardando al hermano menor para 
dividir la atención materna en el momento del re- 
greso al hogar. 

Sus primeras palabras fueron de queja: 

—¡Cuánto has tardado en volver! ¿Traes provi- 
siones, al menos? Aquí, en tu espera, he sentido 
hambre y sed por primera vez... 

Sonrió él, animoso y, con traviesa agilidad, trepó 
hasta las ramas del árbol, sacudiólas vigorosamente, 
y vió caer una lluvia de frutos maduros, de jugosa 
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pulpa, que sólo esperaban a quien los apeteciera y 
se decidiese a ddesprenderlos. 

—Fácil te hubiera sido remediar a un tiempo 
hambre y sed, hermano — dijo al descender el di- 
ligente muchacho. 


Y sin cuidarse de otra cosa, llenó de frutos su 
morral de caminante, todavía saturado con el per- 
fume de las hierbas campestres. 


Juntos llegaron a la casa donde los aguardaba la 
madre, que, con intuición de mujer amorosa, leyó 
en el semblante de cada uno de sus hijos la lección 
que recibieran en su primera escapada hacia la lu- 
cha por la vida. 


Verbosamente, animado con su propio regocijo, 
contó el hijo menor sus pequeños éxitos, que a él 
se le antojaban enormes. Hizo lucir sobre la mesa 
familiar sus exiguas monedas y, al vaciar sobre ella 
su saco de viandante, esparciéronse apetitosos los 
maduros frutos. 


—Es poca la ganancia, madre, pero traigo muchas 
promesas que se cumplirán si busco las hierbas fres- 
cas que se prefieren en la ciudad y abundan en los 
campos. Mis próximos viajes a la población serán 
más provechosos, no lo dudes... 


La madre posó su trabajada mano sobre la juve- 
nil cabeza del optimista. 

—Eres listo y emprendedor — díjole. — No te 
desaniman las dificultades y has probado la verdad 


LA SUGESTIÓN DE LAS COSAS Y DE| LOS SERES 263 


de este aserto: “Ayúdate y todo el mundo te ayu- 
dará”. 

Volvióse luego al hijo mayor, que, avergonzado, 
callaba. | 

—Y tú, ¿nada cuentas? 

—Bien sabes, madre, que el camino a la ciudad 
es fatigoso y que el sol del mediodía me irrita y las- 
tima. Bajo la fronda de un árbol me guarecí, y cuan- 
do quise seguir la huella de mi hermano.. era tarde. 
Tanta ha sido mi mala ventura, que no vi siquiera 
los frutos que me ofrecía el árbol, pródigo para la 
mano que supo sacudir sus ramas. 

El rostro de la madre se dulcificó, a fin de ate- 
nuar el reproche y dar vuelo tan sólo a la sabia ad- 
vertencia de sus palabras. 

—No es extraño, hijo, que no vieras los frutos 
puestos al alcance de tu brazo y de tu mirada en 
alto. Eres pesimista y el pesimismo abate las frentes. 
Temprano te fatigaste de las inclemencias y dificul- 
tades: “Todos los que están rendidos maldicen al 
sol. Para ellos el valor de los árboles está en la 


sombra”. 
La separación 


Si no es frecuente la aristocracia en la separación 
de las almas, no es tampoco imposible. 
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La luz crepuscular del salón acentuaba el carác: 
ter íntimo de la entrevista que, juzgada sólo por la 
actitud de los dos únicos personajes, creyérase sen- 
timentalmente tierna. Nadie sospecharía cuánto do- 
lor atormentaba a la joven mujer que, con lánguida 
gracia, dejaba sus manos, largamente, en las del 
hombre de cuyo amor se despedía sin más reproche 
que el tono tristísimo de su voz. 

—Tú deseas este adiós que me costará la dicha— 
dijo quedamente. — La lealtad de tus confesiones 
salva entera la estimación que siempre por tí he te- 
nido. Has evitado, caballerescamente, alternar mi 
confiado amor con la nueva pasión que te aleja... 
Si lograra detenerte con ruegos y enojos, nos man- 
cillaríamos los dos; tú con la mordedura de tus de- 
seos contrariados y la rebelión disimulada; yo sa: 
biéndote ausente a mi lado, sin que me engañaran 
mentirosas apariencias. Creo que llevas la voluntad 
quebrada por la pasión; llévate también la libertad 
completa de amar a tu guisa. A mí me queda como 
un bien, la desgarradura de un dolor lleno de recuer- 
dos amados... 

No hay mayor desorientación de espíritu que la 
producida por las razones que dan razón a nuestros 
grandes errores sentimentales. El hombre, que espe- 
raba debilidades y querellas, se sintió tan mísero en 
presencia de la entereza y la dignidad, que tuvo, 
de pronto, la visión adelantada de su arrepentimien- 
to. Mas como, en verdad, la pasión dominaba a su 
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voluntad, nada pudo ésta para defenderlo de venide- 
ros remordimientos. Besó, en un arranque de emo- 
ción, las manos que no se habían retirado de las 
suyas y luego se marchó sin decir palabras que pu- 
dieran deshacer la solemnidad de aquella separa- 
ción. 

La joven dama quedó doblegada por la emoción. 
Pero no tardaron sus pensamientos en avivar la ex- 
presión de los ojos. La fe sobrevivía y no daba en- 
trada a la desesperación. No era posible que el len- 
to identificarse de dos espíritus se perdiera en la in- 
diferencia del olvido, a pesar de los arrebatds de 
la pasión. Y todo a su alrededor afirmaba esa fe. 
No había un detalle, en torno suyo, que fuera dis- 
cordante con los gustos del hombre que creía ha- 
berse despedido definitivamente... Allí, sobre los 
anaqueles provistos con selección inteligente, esta- 
ban, todavía señalados, los libros que juntos leye- 
ran y en los cuales, entre recíprocos comentarios, 
aprendieron a discurrir hondamente y a sutilizar so- 
bre la vida. 


Tomó uno de ellos, y, al hojearlo lentamente, su 
pensamiento se detuvo en cierta sentencia que saltó 
a su vista porque en días felices la subrayara la ma- 
no del amado: “No en la manera como un alma se 
aproxima a otra, sino en la manera como se aparta 
de la misma, reconozco yo el parentesco y la homo- 
geneidad con ella”. 

Y dió en recordar que así también la habían crei- 
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do ellos. Entonces, levantado el ánimo por la espe- 
ranza de un bien seguro, sin que la empequeñeciera 
resquemor alguno de vanidad herida, se dijo: — 
¡No importa el dolor presente! ¡Volverá de nuevo 
hacia mí! 


ABE TM 


ERA 


EVA 


Hay algo de apoteosis en ese nombre. Eva signi- 
fica “Vida”; es decir: fuerza creadora, aliento, evo- 
lución, lucha y triunfo. 

Madre primera de la humanidad — según la Br 
blia — Eva impone para siempre el “eterno feme- 
nino” que se apodera de las primeras páginas del 
Libro Sagrado y ya no cede el terreno conquistado. 
Mantiénese en él, no sólo en gracia de su debilidad 
y su belleza, sino de las virtudes que hicieron céle- 
bres a las mujeres ide su descendencia. El amor, la 
sagacidad y el valor nutrido en la fe y en el respe- 
to por la ley de su pueblo, arraigaron el prestigio 
de aquellas bíblicas figuras que volvieron por los 
fueros de la pujanza del alma femenina, cuya fla- 
queza privó a la primera mujer de su inefable ino- 
cencia y de la regalada vida paradisíaca. 

Símbolo eterno de la debilidad de su sexo, Eva ha 
llevado sobre su recuerdo la responsabilidad de los 
males que aquejan a los humanos. Pecadora o no 
— “todo es según el color del cristal con que se mi- 
- ra” — su esencia fué pureza y suavidad. 
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Cuando las mujeres de su estirpe necesitaron vir- 
tudes para entronizarse en el Libro Sagrado, halla- 
ron los reflejos de un alma blanca con que un dios 
de bondad quiso dotar a la primera mujer bíblica. 

La luminosa figura de Eva en su primitivo estado 
de inocencia, contrasta, por su significación, con la 
primera mujer que el mundo helénico creó y cuyo 
origen nos relata Hesiodo. 

Pandora nació de la ira de Zeus, que la hizo for- 
mar para vengarse de Prometeo por haberle robado 
éste el fuego y engañádole sagazmente. Hija de la 
venganza, la mujer helénica generadora de las demás, 
vino al mundo como una calamidad de la cual los 
hombres quedarían encantados y en la que hallarían 
su castigo. 

La gracia que sobre ella derramó Afrodita; los 
adornos con que la engalanó Palas, y su belleza se- 
mejante a la de las diosas inmortales, fueron las 
seducciones externas encubridoras de todos los ma: 
les. Dotóla Afrodita de inquietudes y deseos. Infun- 
dióle Hermes impudicia, mentiras, trabajos y per- 
fidias. Y Pandora levantó la tapa de un gran vaso 
que en las manos tenía, para que echaran a volar, 
esparciéndose sobre la humanidad, todos los vicios 
y los males, Sólo la esperanza se quedó en el vaso, 
detenida en sus bordes. 

¡Cómo resplandece junto a Pandora la primera 
mujer del Génesis! Ella no fué formada para cas- 
tigo de los hombres. Hija del amor de Dios por to- 
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do lo creado, se la destinaba para ser una perfec- 
ción: más en el Edén y un halago para Adán. De 
una de sus costillas fué formada y “no de su cabe- 
za ni tampoco de sus pies, para dar a entender que 
no debía ser ni la dominadora ni la esclava, sino 
la compañera del hombre”. Y así la estimó Adán 
que, al considerarla suya e inseparable, la llamó 
“hueso de mis huesos, y carne de mi carne” y reco- 
noció en ella el derecho y el poder de la mujer al 
declarar que “por su causa dejará el hombre a su 
padre y a su madre...” 


Ya que se trata de cómo fué formada la primera 
mujer, según la Biblia, recordaré la explicación, al- 
go jactanciosa, de una Eva moderna cuando se le 
preguntó por qué habrá hecho Dios más bella a la 
mujer que al hombre. 

—Porque Dios contempló al hombre mientras és- 
te dormía, y pudo ver, detenidamente todos sus de- 
fectos. ¡Por eso — agregó — el hombre es imper- 
fecto y nosotras somos la obra maestra! 

(A falta de otra explicación más convincente, po- 
dría ésta satisfacernos). 

De la belleza de Eva nada nos dice el Génesis; 
pero debió ser inmaculada ya que la plasmó el crea- 
dor como un nuevo portento del privilegiado Edén. 

Inocente e ingénua, fué, como Dios quería, la 
compañera sumisa del hombre. Libre de pasiones 
turbadoras, la prohibición de gustar el fruto del 
árbol de la vida y el de la ciencia del bien y del 
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mal, no debió atormentarla. Exenta de conciencia 
moral, no era buena ni mala, porque desconocía la 
significación del bien y del mal: la sabiduría ha- 
llábase encerrada en el fruto prohibido, no gustado 
aún. 

Eva era irresponsable por falta de libre albedrío, 
única facultad que puede dar responsabilidad. Y no 
pudo tenerla quien desconocía las dos sendas opues 
tas por donde se encamina la conducta. 

Tan antiguo como el mundo, asomaba ya la otra 
fase del problema filosófico. Ante la ausencia del 
libre albedrío, alzóse el determinismo. Adán y Eva, 
en su estado primitivo de inocencia, estaban determi- 
nados por la gracia divina y eran sumisos y cando- 
rosos, porque sólo obraba en ellos la acción de Dios. 
Otro poder turbulento, no tardó en disputar su im- 
perio sobre los humanos y sorprendió su falta de 
discernimiento entre el bien y el mal. La nueva in 
fluencia fué también causa determinante: la tenta- 
ción sabiamente implantada por la astucia de la 
sierpe. 

Eva, desprovista de conciencia moral, debta su- 
cumbir. La obediencia a la serpiente le era fácil y 
agradable, ya que el fruto que se la invitaba a mór- 
der parecía apetitoso. Dejábala sin cuidado la pér- 
fida insinuación del espíritu del mal. No es cierto 
que la soberbia y la ambición de saber y de igua- 
larse a Dios la sedujeran. Las palabras de la Bi- 
blia, claras y textuales, la defienden. Dicen así: 
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“Vió, pues, la mujer que el fruto del árbol era bue- 
no para comer y bello a los ojos y de aspecto de- 
leitable, y cogió el fruto y comiólo: dió también de 
él a su marido, el cual comió”. 

¿Puede darse algo más simple? 

Despertó entonces su conciencia. Eva sintió el do- 
lor de saber. Para honra de su sexo, su primera 
turbación fué la del pudor: echó de ver que estaba 
desnuda, y ella y Adán acomodáronse hojas de hi- 
guera, a modo de delantales y ceñidores, 

Hagamos un alto al severo pensamiento de la Bi- 
blia, para recordar aquí, la cáustica apreciación de 
un gran lírico alemán del siglo XIX, Enrique Heine, 
quien no pudo dejar de lanzar su punzante saeta 
al decirnos que Eva no comprendió nada de la me: 
tafísica tentación con que quiso ofuscarla la serpien- 
te (lo cual es cierto) y que comió del fruto sólo por- 
que estaba prohibido, (lo cual no es cierto porque 
pudo haberlo hecho antes y no lo hizo) y agrega 
con mucha intención *“...es una cosa curiosa com- 
probar que, tan pronto como la mujer llega a la 
conciencia de sí misma y su inteligencia se despierta, 
su primer pensamiento es un traje!” 

Sorprendida Eva en su inocente y crédula confian- 
za por el espíritu maligno, pecó inconscientemente 
por no estar preparada para rechazar a la perfidia. 

Expulsada del Edén por la ira del Creador que, 
para castigarla la puso bajo la dominación del ma- 
rido e hizo dolorosa su maternidad, Eva, perdida 
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la inconsciencia, fué más mujer, más dichosa que 
antes, puesto que para apreciar la felicidad es ne. 
cesario probar la desventura. 

Desde la cuna de la filosofía hemos aprendido 
que, toda idea necesita la contraria a fin de que 
sirva de extremo para su comparación. La felicidad 
igual e ininterrumpida del paraíso terrenal debió 
serle indiferente. No sabía valorarla. Lejos del Edén, 
en la tierra donde bullen las pasiones y acechan los 
males, hay también alegrías y venturas que se apre- 
cian por su misma rareza, muy estimables porque 
pueden perderse y es menester buscarlas y luchar 
para obtenerlas. 

El Edén, sin libre albedrío y sin discernimiento, 
sin esfuerzo propio, no pudo ofrecer a nuestra ma- 
dre bíblica las satisfacciones que, en medio de sus 
dolores y afanes, debió gozar fuera de él. 

Las “hijas de Eva” que recogieron conjuntamente 
la herencia idel dolor y la experiencia de los peli- 
gros que entraña la inconsciencia nacida de la ig- 
norancia, han conquistado lentamente su derecho a 
saber, a discernir y actuar como entidades en esa 
tierra sembrada de venturas y pesares, donde redi- 
mió su inocente culpa la pristina mujer de la Crea- 
ción. 


RECUERDOS QUE HACEN PENSAR 


Con la persistencia de un cuadro vivo, en el que 
no sólo había belleza y movimiento, sino también al- 
ma, valentía femenina, amor y esperanza, quedáron- 
se grabadas para siempre aquéllas imágenes que tan- 
to impresionaron mi fantasía de niña. 

Por barrios apartados, al anochecer, acompañaba 
cierta vez a una tía medio beata, mujer de muchos 
alcances y de gran corazón, pero amiga de dar a sus 
actos visos de misterio y que tenía predilección por 
las horas crepusculares. 

Después de algunas andanzas ví, algo sobrecogida, 
que penetrábamos sin ceremonias en una casa hu- 
milde y oscura sin que nadie nos saliera al paso. 

Junto a la puerta de la única habitación ilumina- 
da que cruzaba el triste patio, nos detuvimos. Y, 
levemente, sonaron contra los vidrios los nudillos 
de la visitante que se anunció diciendo: 

—¡Ave Maria!... 

—Sin pecado concebida... 

Se abrió la puerta y fuimos recibidas con agasajo 


1] 
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por una mujer joven y agraciada que nos instaló muy 
cerca de sí y de una mesa cubierta con flores artifi- 
ciales brillantemente coloreadas. Sobre ellas arroja- 
ba toda su luz una lámpara cuya obscura pantalla 
defendía la mansa penumbra en que permanecía en- 
vuelta la habitación. 

Con maravilla infantil contemplaba desde mi asien- 
to la escena. Aquella linda mujer debía ser un hada. 
La luz jugaba sobre sus diligentes manos que iban 
y venían entre las flores aumentando su hermosura. 

Sin interrumpir la conversación que se mantenía 
en un discretísimo medio tono, y con un acierto que 
me dejaba perpleja, “mi hada” acentuaba con há- 
biles pinceladas el color de algunos pétalos; daba a 
otros un airoso pliegue; abría o estrechaba las co- 
rolas a su capricho. Y para mayor encanto, de vez 
en cuando, extraía de una caja gusanillos de luz y 
mariposas que prendía con garbo en las primorosas 
corolas. 

De pronto, tendió la mirada hacia el extremo de 
la habitación. Más que oído había presentido un 
levísimo quejido y el rebullirse de un niño en su 
cuna. Con premura la madre se acercó a la criatura 
dormida y, al ritmo de lentas mecidas y suaves arru- 
llos, aquietó su sueño. 

Al volver junto a las flores tenía el semblante en- 
tristecido. La conversación se hizo más discreta, si 
cabe, más insinuante, y ví con sorpresa que mi hada 
se enjugaba los ojos y con voz que era casi un so- 
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llozo y oprimiendo las manos de mi tía: ¡Gracias, 
gracias! — exclamaba. 

¿Era posible que aquella a quien yo imaginaba tan 
feliz entre sus flores inundadas de luz; ella, que 
sabía arrullar con susurros de Angel de la Guarda; 
ella, tan linda, llorase y tuviese algo que agradecer 
a mi austera y vieja tía, siempre envuelta en sus ne- 
gros pañolones y cuya ocupación favorita era la 
de pasarse largas horas leyendo libros cubiertos tam- 
bién con telas negras? 

¡Misterio! 

Mas, versátil como Dios quiere que sean los niños 
para no agobiar sus almas con la comprensión dema- 
siado temprana del dolor y de la vida, una vez que 
nos hubimos despedido, me despreocupé del pesar 
de la linda señora, muy ufana en contemplar en mis 
manos una rosa encendida con que había sido obse- 
quiada y en palparla cuidadosamente, temiendo que 
se desprendiera la mariposa dorada que temblaba en 
uno de sus pétalos. 

Sólo cuando la contemplación de la vida me en- 
señó los muchos afanes que ella cuesta, comprendí 
el significado de aquella angustia contenida: la de- 
bilidad femenina ante el problema del sustento dia- 
rio; la responsabilidad de la madre; las vigilias pro- 
longadas con quebranto de la salud; el trabajo con- 
tinuo de remuneración escasa para llenar las exi- 
gencias apremiantes; el “oficio” que adiestra la ma- 
no, sí, pero quema las energías en la monotonía dia- 
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ria, y raras, muy raras veces, ofrece una lejana in- 
dependencia económica. 

La aguja, la milagrosa aguja que merecería ser 
cantada en un poema como símbolo de la vida ho- 
nesta cuando se maneja por amor al trabajo, lle- 
nando horas de grata labor que no quieren perderse 
en ocios, ¡cuántas cosas podría contarnos de espal.- 
das curvadas tempranamente, de ojos fatigados y de 
manos femeninas que no tienen el derecho de dejarla 
descansar! 

El “oficio” salva con su trabajo la dignidad fe- 
menina; compensación moral que levanta el espíri- 
tu. Sólo en aquellos donde la mujer puede poner al- 
guna fantasía y dar su nota personal, encuéntrase la 
alegría necesaria para hacer fecundo el trabajo. Pen- 
sando en ellos recordó quizá Ricardo León: “aquel 
zapatero de Nuremberg que recogió con las manos 
curtidas por el trabajo de su oficio, la dulcísima 
viola el caballero Tannhauser, tañéndola como un 
gallardo trovador”. 

El citado autor, agrega que “no hay rincón obs- 
curo ni oficio vil cuando se siente y se piensa con 
nobleza”, gracias a la influencia que reconoce en la 
alianza de las artes liberales y los trabajos manua- 
les. 

Su optimismo de artista nos sugestiona, pero no 
nos convence. En presencia de las cifras crueles que 
registran las estadísticas sobre los trabajos manua- 
les femeninos y los relatos de los que han estu: 
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diado a fondo ese problema en el que está compro- 
metida la salud de la raza, nos demuestran que si 
el “oficio” es una necesidad social, sólo puede san- 
cionarse esa forma de trabajo en la mujer, llenando 
el vasto y humanitario proyecto que un día trazara 
Carolina Muzilli, cumplido en parte, es verdad, pero 
que a pesar de los años transcurridos y de las me- 
joras alcanzadas no ha conseguido realizar el le: 
vantamiento moral e intelectual que reclamaba para 
sus hermanas trabajadoras. 

Obtener un título profesional que las: escude contra 
las situaciones económicas precarias, es la ambición 
de muchas mujeres jóvenes, conscientes de que una 
vida de trabajo las espera. Eludirla, significaría clau- 
dicaciones morales. La profesión soñada, adquirida 
a fuerza de constancia, se presenta al espíritu de las 
mujeres honestas, como una garantía de independen- 
cia que les permitirá decidir voluntariamente de su 
destino y les dará fuerza para sostener su integridad. 

De todas, la que más cautiva, la más solicitada es, 
quizás, la que menos compensaciones ha de darles: 
la docencia en el magisterio. 

Tiene la enseñanza, como señuelo, el puesto ofi- 
cial rentado. Es el coronamiento de cuatro años de 
estudios bien o mal llevados. Resuélvese así un des- 
tino y muchas veces — desgraciadamente las más — 
termina allí toda ambición. La rutina estrecha el 
horizonte y, para la gran mayoría, van corriendo los 
años; el pan está asegurado, los libros cerrados, las 
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iniciativas ausentes, los ideales... ¿Cuáles? Gene- 
ralmente abandonar el magisterio por el que tanto 
suspiraron, o alcanzar el ascenso que habrá de lle- 
garles gracias a un mérito que crece y crece sin 
esfuerzo: los años que transcurren. 

Modesto es el porvenir que ofrece la modesta pro- 
fesión. Llámasela “apostolado”; pero para que lo 
sea, la cultura actual no pide sólo la paciencia y el 
espíritu de sacrificio resignado de que nos hablaban 
antes. 

La vida ha evolucionado y cada época tiene su ver- 
dad. La de hoy, para que el magisterio pretenda lla: 
marse “apostolado”, exigiría ante todo el cuidado de 
las condiciones personales de la maestra; de la salud 
para alejar el flagelo de las laringitis que contraen 
las enseñantes estultas y gritonas que creen interesar 
e imponerse a sus alumnas con el esfuerzo de sus 
cuerdas vocales; de la cultura intelectual intensa y 
continuada para saber aplicarla en la escuela en 
todo lo que tiene de amable y humano; de mante- 
rerse con el espíritu alerta para cuanto signifique 
innovación elevada y entusiasmo creador. 

Sólo así adquirirá verdaderos prestigios la maes- 
tra, sacudiendo el barniz que haya recibido en las 
aulas, para dejarse penetrar de la verdadera cultura, 
que significa largas y meditadas lecturas, contem- 
placiones artisticas, elevación de miras; sólo así sa-- 
brá inspirar respeto a sus superiores y Cariño a sus 
alumnos, porque a aquéllos les demostrará que no 
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es la profesión una calleja sin salida, y a éstos habrá 
sabido enseñarles con alegría y con optimismo, ha- 
ciéndoles grata la permanencia en la escuela. 

¡Ah! Pero para eso es necesario llegar cansada al 
hogar y reunir fuerzas para hallar descanso en el 
estudio; preferir a las diversiones vulgares y tuido- 
sas las conversaciones que enseñan; contemplar la 
vida cuando la mayoría se conforma con vivirla; 
estudiar, estudiar, y conservar el regocijo y la sen- 
cillez que reclaman los niños y la juventud. 

“Apostolado” podrá llamarse entonces el magis- 
terio porque significará sacrificio de aptitudes y con- 
diciones por una causa santa y de escasa compensa- 
ción material: la enseñanza. De otro modo, con la 
rutina por norma y los años de servicio como mérito, 
no será apostolado sino profesión, y profesión muy 
modesta y aplanada por cierto. 

Pero los apóstoles siempre han sido pocos, Por 
eso las condiciones personales de las mujeres capa- 
ces, no reconocidas por los rancios reglamentos que 
han de aplicarse a todas, buscan explayarse en las 
profesiones liberales. Allí son dueñas de su albedrío 
y de dar todo el vigor de su inteligencia sin tener 
que rendir cuentas más que a su conciencia. 

La mujer médica que hiende valientemente el bis- 
turí para extirpar el mal en las carnes rosadas de 
un niño o de otra mujer que sufre, ha tenido que 
torturar los mejores años de su vida en indagar, y 
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roba horas de su sueño en ejercicio de su profesión; 
pero tiene en sus manos la vida de los demás. Cuan- 
to más tenaz es su estudio, más audaz es su ciencia 
y más seguro su triunfo. Sus desvelos le pertenecen 
y trabajando por la salud de los demás, labra al 
mismo tiempo su porvenir y su renombre. 

Y ésta, como la doctora en leyes, capaz de resol- 
ver los asuntos que le son confiados, con la penetra: 
ción que se exige de un jurisconsulto, mantienen 
altos los fueros intelectuales de la mujer y su capa- 
cidad para vencer, si saben eludir el puesto profe- 
sional rentado que resuelve un bienestar inmediato, 
pero que resta a la profesión su hermosa indepen- 
dencia y su carácter liberal. 

Esas y todas aquellas profesiones que permitan 
amplitud de acción y explayamiento de la persona- 
lidad femenina, son verdaderamente fecundas y ha- 
lagadoras. Ya lo dijo D'Amicis, cuyo nombre se 
asocia a todo lo que es conocimiento del alma huma- 
na: “La alegría que proviene del trabajo es grande, 
y grande es también la que del ingenio procede; pe- 
ro mayor es aún, sin comparación, la que procede 
del trabajo del ingenio”. 
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